Voyager avec son papa
Quand j’avais quatre ans, le vendredi était sacré : mon père m’emmenait à mes cours de natation, je pataugeais une bonne demi-heure dans la piscine dans mon maillot de bain à pois, puis on se dirigeait vers le Gino’s Pizza dans notre Chevy Lumina bleu marine. Il n'y avait que nous deux. Il commandait une pointe de pepperoni et, moi, de fromage. Après, on allait faire l’épicerie. J’embarquais dans le panier et il me poussait dans les allées.
Mon père, un ancien hippie devenu programmeur, est incroyablement intelligent. Mais il ne parle jamais pour rien dire. J’ai un jour avoué à ma tante que, peu importe quel était le sujet de discussion, tout ce que Papa disait, je le croyais. Elle m’a alors confirmé que ce n’était pas juste une affaire de père/fille. Quand Peter Ruehlicke s'exprimait, tout le monde l’écoutait. Et comme il parle seulement lorsque nécessaire, ses paroles valent de l’or.
Pis quand t’es enfant, c'est encore plus vrai.
Mon père savait toujours quoi faire et comment le faire. Il n’y avait rien à son épreuve.
Je me souviens d’un vendredi pluvieux, à l’épicerie. Je me tenais debout à l’avant du panier et, comme d’habitude, mon père me poussait. Après avoir roulé sur une bosse, je suis tombée dans une flaque. Fidèle à la drama queen que j’étais (ou plutôt que je suis), je me suis mise à pleurer comme un bébé pendant que mon père chargeait les sacs dans l’auto. On est retournés à l’épicerie et mon gentil papa m’a acheté une boîte de Kraft Dinner Super Mario Bros pour me consoler.
Ça a tout réglé. Dans ces moments-là, je me disais que mon père était la personne la plus intelligente sur Terre. Il savait toujours quoi faire et comment le faire. Il n’y avait rien à son épreuve.
Près de 25 ans ont passé depuis et beaucoup de choses ont changé. Je sais maintenant nager et je suis moins fan des motifs à pois. Je pense même que les Kraft Dinner Super Mario Bros existent pu (et c’est d’une grande tristesse).
En un quart de siècle, je suis devenue une adulte qui fait sa propre épicerie et qui se déplace seule à Toronto. Il m’arrive de pleurer une fois de temps en temps, mais plus pour les mêmes raisons, juste pour des vraies affaires… Quand je dois payer mes impôts, par exemple, ou encore à la fin du dernier épisode de This Is Us. Des affaires d’adulte, t’sais.
Ça fait longtemps que notre tradition pizza du vendredi n’est plus. On dîne chacun de notre côté, dans nos bureaux respectifs et avec nos collègues respectifs. Quand je mange de la pizza, je la commande dorénavant via UberEats (avec beaucoup plus de garnitures).
Même si on vit maintenant des vies complètement distinctes dans des villes différentes, on est toujours proches l’un de l’autre. Et comme on s’entend assez bien et qu’on aime tous les deux découvrir le monde, on a récemment décidé de se planifier un voyage de dix jours au Pérou.
Juste nous deux — mon papa et moi.
On peut dire que je suis une grande voyageuse. J’ai voyagé seule et j’ai voyagé accompagnée. J’ai appris à conduire à droite en Nouvelle-Zélande et à me déplacer en bateau-taxi à Bangkok. Je sais commander une bière dans plusieurs langues et j’arrive assez bien à communiquer par mime. Comme j’ai vécu si et ça et que je pensais tout savoir, je me suis dit que j’allais probablement devoir m’occuper de tout au Pérou.
En vieillissant, on voit nos parents différemment. On se rend compte qu’ils ont eux aussi des défauts et leurs doutes.
Vieillir, c’est bizarre. On gagne en centimètres et en cynisme pour réaliser que tout n’est pas aussi cool qu’on pensait. En vieillissant, on voit nos parents différemment. On se rend compte que ce ne sont pas des super-héros, qu’ils ont eux aussi des défauts et leurs doutes. Ils savent peut-être acheter du Kraft Diner à un enfant de quatre ans pour le consoler, mais ils ne connaissent pas tout.
La dernière fois qu’on avait voyagé ensemble, c’était quand il était venu me rejoindre en Thaïlande pour la dernière semaine de mon voyage de deux mois en Asie du Sud-Est. Avant même qu’on se retrouve, il avait involontairement pris 334 photos (très précisément) de ses pieds avec son téléphone. Il ne savait pas comment nous enregistrer en ligne pour notre vol parce qu’il ne savait pas utiliser son téléphone intelligent. Sans parler du mode avion et de Maps.me... J’ai donc pensé que mon vieux père de 63 ans n'était pas au fait et je me suis dit que j’allais devoir prendre la relève.
Oui, j’allais être en charge. Je connaissais les applications à télécharger pour nous débrouiller sans Wi-Fi et j’avais déjà un convertisseur de devise sous la main en cas de négociations ardues. J’avais fait des captures d’écran de tous les endroits où on dormait pour guider les chauffeurs de taxi. Bref, j’allais prendre soin de nous deux.
On est arrivés à Lima à 1 h du matin, on a récupéré nos bagages et on est montés dans un taxi. Il faisait noir, il faisait chaud, notre chauffeur ne parlait pas un mot d’anglais et n’avait aucune idée où nous conduire.
J’ai commencé à stresser. J’étais dans un pays étranger, entourée de gens qui parlaient une langue que je ne connaissais pas, dans un coin de la ville où je ne voulais pas être. Je me suis mise à imaginer le pire pendant que le cœur me débattait. J’avais vécu ce genre de situation avant, mais cette fois-ci, j’avais vraiment peur.
Notre chauffeur, perdu, a essayé de nous parler.
Je répondais « je sais pas » dans l’espoir qu’il comprenne que je n’avais aucune idée de ce qu’il disait. Je lui ai montré l’adresse sur mon téléphone, mais il n’a pas voulu regarder. Il s’est stationné et s’est tourné vers nous pour nous parler, comme s’il voulait nous demander quelque chose.
Exaspérée, j’ai répondu : « Je suis désolée, je sais pas. » J’ai jeté un coup d'oeil à mon père. Il hochait la tête, l’air songeur, puis il s’est mis à parler. En espagnol. Le chauffeur lui a répondu. Papa a continué. Je les dévisageais, bouche bée.
Le chauffeur a redémarré. J’ai fait volte-face vers mon père.
« Tu parles espagnol? », lui ai-je demandé. Il a acquiescé, complètement imperturbable. « Un peu. Je sais dire quelques mots. »
C'était typique d'une milléniale de penser que mon habileté à voyager dépendait des applications sur mon téléphone.
Dans le mélange d’émotions que j’ai ressenti à ce moment-là, j’ai surtout ressenti du soulagement. C’est le lendemain matin, en prenant un café sur une jolie terrasse à Barranco, que j’ai réalisé que ça avait surtout été une excellente leçon l’humilité. J’avais été assez arrogante pour croire que j’allais m’en tirer mieux que lui parce que j’étais jeune, branchée et que j’avais une GoPro. C'était typique d'une milléniale de penser que mon habileté à voyager dépendait des applications sur mon téléphone.
On a passé dix jours au Pérou. On a visité le Machu Picchu, on a exploré des ruines incas, on a mangé du ceviche, on a bu du pisco sour et on a fait du troc dans les marchés. On a pris le taxi, le train, l'autobus et l'avion. On a déambulé dans les rues pavées de Cusco, gravi les dunes de sable de Huacachina et on s’est arrêtés sur toutes les terrasses.
En dix jours, on s’est promenés tous les deux dans un pays qu’on ne connaissait pas du tout. Ça a été stressant et magnifique à la fois. Si j'en avais la chance, je le referais n’importe quand.
En buvant notre dernière cerveza, j’ai regardé mon p’tit papa de 63 ans qui ne comprenait pas le mode avion et qui, à l’occasion, prenait 334 photos de son bas de pantalon.
Puis, en le regardant, j’y ai aussi vu l’homme de 63 ans qui venait d’escalader les montagnes et les dunes aussi vite que je l’avais fait et qui était moins effrayé que moi à l’idée de conduire un buggy. L’homme qui n’avait pas du tout stressé en se promenant en autobus à l’autre bout du monde. L’homme qui parlait apparemment espagnol.
J’ai regardé cet homme, mon papa, en étant certaine d’une chose : il n’y a rien qu’il ne puisse pas faire.
Numéro 5
