Perdue à Naples: la leçon que j'ai apprise en faisant confiance aux étrangers

Mes amis roulaient systématiquement des yeux chaque fois qu'on sortait et que je m'exclamais : "Je crois qu'ils parlent italien !" ou "C'est fabriqué en Italie !". Je suis même sortie avec un chef du restaurant italien situé à quelques portes de l'endroit où je travaillais. Tous les jours, je passais et regardais à travers les grandes fenêtres à carreaux blancs partiellement recouvertes de fleurs roses suspendues et je voyais un homme avec un tablier lever les yeux du comptoir et faire un signe de la main. Finalement, il est sorti en courant et m'a demandé de passer un moment avec lui. L'instant d'après, il a apporté des pizzas cuites au four chez moi. Ça n'a pas marché avec le pizzaïolo, mais mon amour pour l'Italie, lui, a continué. L'été dernier, à l'âge de 19 ans, j'ai enfin eu la chance de visiter l'Italie. Après des années de rêverie pour l'Italie, je suis partie l'explorer seule pendant trois semaines.

J'ai atterri à Rome et je suis passée par Naples avant d'entrer en Sicile. Bien que Rome soit majestueuse et que la Sicile soit un rêve complet, Naples est la ville dont je me souviens avec chacun de mes sens. Naples te transporte à son intérieur. Tu n'es pas un touriste qui observe la ville de l'extérieur. Au contraire, tu en fais partie. À Naples, je vois les femmes qui accrochent des draps blancs à l'extérieur de leurs appartements et les foules de passionnés qui regardent le foot à la télé dans des salons éclairés en jaune à travers leurs fenêtres. Je sens la brise chaude lorsque les motos passent à quelques centimètres de moi, j'entends le chant du vieil homme sur la place pavée, et je sens l'odeur de l'océan, du tabac et de la pizza. Je traîne mes sacs dans les interminables rues minces et pavées. Je traverse des murs de tuiles bleues et jaunes qui renferment un jardin vert qui brille sous l'effet de la chaleur.

Je suis happée par le romantisme de Naples, sa beauté, son charme et sa culture. Pourtant, le deuxième soir, ma bulle éclate. J'ai pris un (ou deux) Aperol spritz et je marche dans des rues sinueuses pour retourner à mon auberge. Mon téléphone est mort et mon sens de l'orientation est... franchement mauvais. Pourtant, j'étais allée au même bar la veille et je pensais savoir comment marcher jusqu'à mon auberge. Mais maintenant, je dois me rendre à l'évidence : Je suis perdue. Je ne peux pas utiliser Google Maps et les rues qui me fascinaient auparavant me semblent maintenant désespérément étrangères. Je me sens nerveuse et vulnérable alors que je continue à essayer de trouver mon chemin dans l'obscurité. Cela fait une heure et des larmes coulent maintenant sur mon visage. À chaque minute qui passe, je me sens de plus en plus inquiète. "Comment me suis-je mise dans cette situation !" me dis-je. La ville autrefois animée est devenue plus silencieuse au fur et à mesure que je marche, seuls les rires occasionnels qui résonnent d'un bâtiment ou le crissement d'une voiture dans les rues vides interrompent mes pensées. "Ça doit être juste au coin de la rue", me dis-je. Mais je n'en suis pas sûre. "Ou alors, je suis peut-être en train de me tromper complètement de direction."

Puis, dans l'obscurité, une faible lumière devient visible. C'est un petit stand de cigarettes et de snacks avec trois personnes assises sur des chaises en plastique juste à l'extérieur. Toujours en pleurs, je m'approche et avec mon italien (très) limité, j'essaie d'expliquer que je suis perdue et que j'ai besoin d'aller à Napoli Centrale, la gare à côté de mon auberge. Leurs sourcils se froncent et leurs yeux restent vides tandis qu'ils se regardent les uns les autres en essayant de comprendre ce que je demande. Après une conversation larmoyante et une tentative infructueuse pour obtenir un chargeur d'iPhone, l'homme le plus âgé me prend lentement la main et commence à marcher.

Mes larmes se transforment en halètements continus pendant que nous marchons. Sa main bronzée et ridée saisit ma main pâle et me fait trembler. Il ne me lâche pas. Je m'accroche à sa poigne solide pendant les 30 minutes que durent les virages serrés, les coins de rue vides, les visages inconnus qui me fixent et les Vespas qui roulent à toute allure, en écoutant sa voix régulière qui me rassure. "Pourquoi ces larmes ? Arrête de pleurer", dit-il, accompagné de nombreuses belles phrases italiennes perdues pour mon cerveau mais ressenties dans mon corps. Je me calme. Je n'ai plus peur.

Nous montons de larges escaliers en pierre qui mènent à d'autres ruelles sombres et à des coins éclairés par des cigarettes. Nous passons devant des magasins fermés et des murs couverts de graffitis bleus et rouges. Finalement, nous arrivons dans une rue où se trouve un magasin de quartier familier éclairé par des lampes fluorescentes, avec les trois hommes habituels appuyés sur leurs motos, la fumée flottant à la bouche. Nous sommes arrivés à mon auberge et mes yeux s'assèchent. Je lui montre du doigt le grand bâtiment marron et lui fais un signe de tête. Il me lâche la main et s'éloigne, mais pas avant de m'avoir embrassé doucement sur le front.

Je ne connais pas cet homme. Je ne sais pas où il vit ni ce qu'il fait et je me souviens à peine de son visage. Je me souviens qu'il m'a regardé gentiment dans les yeux en me faisant face avant de partir. Je me souviens d'avoir essayé de le remercier en lui rendant ses yeux brillants qui semblaient parler lorsqu'ils fouillaient mon visage avec inquiétude.

En sécurité dans mon auberge, je m'installe dans ma couchette du haut et je m'endors. Au matin, je me réveille pour rencontrer deux frères allemands et me lier d'amitié avec eux. Nous passons une nuit mémorable à boire des Aperol spritz à un euro et à rouler des cigarettes qui passent entre différentes lèvres, mais cette nuit n'a pas autant d'impact que celle de la veille. Mon attachement à Naples, je m'en suis rendu compte, est en partie lié à cette rencontre avec ce gentil inconnu au milieu de la nuit.

Je ne suis plus jamais rentrée chez moi seule avec un téléphone éteint. Au lieu de cela, j'ai appris à m'appuyer sur la compagnie naturelle partagée entre les locaux et les autres voyageurs qui séjournent ensemble dans les mêmes auberges. En Sicile, j'ai marché à 3 heures du matin avec des routards qui séjournaient dans mon auberge. J'ai fait du vélo avec une employée de l'auberge à travers la ville parsemée de nids-de-poule et devant l'océan bleu scintillant sous le soleil, et ils sont restés sur le côté de la route pendant tout ce temps. J'ai conduit avec un futur médecin italien qui vivait en Sicile depuis son enfance et il m'a déposée directement devant chez moi. J'ai continué à faire confiance aux gens que j'ai rencontrés et je suis heureuse de l'avoir fait.

Pourtant, je reconnais mes erreurs. Connaître suffisamment l'italien pour communiquer en Italie est nécessaire - pour ma sécurité et pour le respect du pays que je visite. J'aurai toujours un téléphone chargé ou une carte lisible pour m'orienter. Je ne craindrai plus jamais de demander à quelqu'un de me raccompagner ou de m'aider à trouver mon chemin : faire confiance aux autres est une bonne chose.

Cependant, il n'est pas toujours facile de faire confiance aux autres, en particulier aux étrangers. Dans ma situation, je n'avais pas beaucoup d'options, mais j'ai lu leurs expressions faciales préoccupées et leurs mouvements corporels doux - un langage universel. En l'absence de langue ou de culture commune, une chose prévalait : la gentillesse des gens. J'ai lu en eux et j'ai pu déterminer le niveau de confiance que je leur accorderais. J'observais continuellement mon environnement pour m'orienter et guetter les autres personnes autour de moi au cas où quelque chose tournerait mal.

Lorsque je voyage seule, je fais confiance aux personnes qui conduisent le bus et à mes partenaires de voyage qui viennent des quatre coins du monde. Je suis la plus vulnérable, mais je ne me suis jamais sentie aussi en sécurité avec des étrangers.

À la jeune femme qui m'a gentiment souri et demandé comment s'était passée ma journée alors qu'elle tenait son journal tranquillement dans son mince lit simple, à l'employée de l'auberge qui a plié mes robes tachées de sueur pour moi et, bien sûr, à l'homme qui m'a raccompagnée chez moi. Je les remercie.

Auparavant, je me sentais prête à être forte et à repousser ces gens s'il le fallait vraiment. Mais cette fois-là, je suis bien contente de ne pas l'avoir fait.