Suis-je toujours une backpacker si je ne peux plus porter mon sac-à-dos ?

Mes plans changeaient sur un coup de tête, car je profitais au maximum de la flexibilité de mon visa vacances-travail britannique de deux ans. Je suis allée à Édimbourg pour une semaine et j'y suis restée un mois. Cela s'explique en partie par la communauté nomade que j'ai trouvée juste à côté du Royal Mile. Entourée de backpackers, j'ai adopté un rythme facile : travailler pour une agence de recrutement, contribuer aux repas familiaux dans la cuisine et relaxer avec des amis dans le salon. J'aimais rester à un endroit pour plus de quelques jours ; je me sentais à ma place.

J'ai rencontré beaucoup d'autres personnes, dont un voyageur qui traînait une valise plutôt qu'un sac à dos miteux. Il s'est battu contre sa valise dans l'escalier en colimaçon de l'auberge. Je me suis demandé s'il pouvait encore être considéré comme un backpacker, sans sac à dos.

Mon sac à dos à moi était bleu ciel. Contrairement à la plupart des équipements et vêtements traditionnellement féminins, il comportait une tonne de poches - de la fermeture à rabat au compartiment inférieur à fermeture éclair, en passant par les poches de rangement rapide sur la ceinture et une longue incision en forme de U qui ouvrait son ventre, révélant le compartiment principal. Ce sac de 55 litres contenait mes vêtements, mes articles de salle de bain, mes cordons électroniques et des objets de première nécessité comme du ruban adhésif, des Tupperware et des ciseaux - des objets dont j'avais appris que je pourrais avoir besoin sur la route. J'ai roulé et bourré le tout dans mon mobile home et l'ai hissé sur mon dos, me déplaçant maladroitement dans les villes, m'attaquant aux routes secondaires, courant après les bus et grimpant péniblement les escaliers.

Sur mon ventre, je portais un autre "sac de jour", bien qu'il pesait souvent autant que mon plus grand sac à dos. Il était bleu acier et gris, avec un fier autocollant de feuille d'érable rouge collé sur le devant. J'avais épinglé un oiseau argenté au-dessus, un héritage de ma grand-mère. Ensemble, les effets personnels de ma vie ajoutaient environ 18 kg à mon poids de 64 kg.

J'aimais pouvoir porter tout ce que je possédais sur mon dos, mais ça pouvait aussi être douloureux et difficile. Parfois, j'enviais les voyageurs qui tiraient leur vie sur des roues. Parfois aussi, je snobais ces "voyageurs de luxe" avec leurs valises. Sans attaches au sol, je pouvais suivre d'étroits chemins de terre à travers les champs de l'île d'Orkney et sauter dans un train avant que les portes ne se referment à Lyon. Je me sentais fière de mon identité de backpacker et je devenais plus forte à chaque pas. J'ai laissé pousser mes cheveux longs et j'ai porté des bracelets en chanvre à mes poignets. Le fait de porter une valise parfaitement remplie ne correspondait pas à l'image des aubergistes que je rencontrais sur la route. Je pensais que les sacs à dos faisaient partie intégrante de l'expérience “backpacking”.

J'ai quitté Édimbourg pour passer Noël avec ma famille élargie à Copenhague avant de m'envoler pour les Alpes françaises. J'avais trouvé un emploi de serveuse dans un restaurant français à l'Alpe d'Huez. Je faisais du snowboard toute la journée, servais de la fondue au fromage le soir et dansais avec d'autres travailleurs saisonniers dans les clubs de la petite station jusqu'à 3 heures du matin.

Six mois après avoir quitté la maison, j'ai attrapé mon snowboard et me suis rendue au parc de snow. En dévalant la pente, j'ai laissé une trace brillante, comme des traces de patins sur une patinoire. Mon adrénaline est montée en flèche lorsque j'ai tourné vers un petit saut, que j'ai franchi le rebord et que je me suis lancée dans les airs.

Pendant quelques brèves et belles secondes, j'ai volé.

Puis je suis tombée.

Il m’a fallu une seconde pour réaliser que je criais. Je ne pouvais plus bouger le haut de mon corps. J'ai remué mes orteils, désespérée de découvrir qu'ils fonctionnaient encore, rassurée dans la panique de sentir mes pieds gratter l'intérieur de mes bottes de snowboard. Les ambulanciers sont arrivés et m'ont hissé sur une civière en plastique rouge. Une ambulance m'a transporté à l'hôpital de Grenoble, où j'ai subi une opération de la colonne vertébrale. Avant de m'anesthésier, le médecin m'a prévenu : "vous risquez d'être paralysée".

Le chirurgien a placé deux bandes de titane et quatre vis métalliques le long de ma colonne vertébrale cassée pour l'aligner pendant ma guérison. À mon réveil, j'ai essayé de bouger mes jambes. Des larmes ont coulé sur mes joues alors que mes pieds se sont mis à bouger sous les draps blancs de l'hôpital.

J'ai été incroyablement chanceuse. Ça aurait pu être bien pire. Il y avait un autre skieur à l'hôpital avec exactement la même blessure - une fracture L1 - qui était paralysé. J'ai gardé le contrôle total de mes jambes, pliant mes genoux et caressant ma peau tendre, réalisant très bien le miracle qui venait de m’arriver.

J’ai quand même eu du mal à accepter ma blessure. J'avais l'impression que mon dos était fait de bois et que mes muscles étaient réduits à des tasses de pudding. Le titane soutenait ma colonne vertébrale fracturée, mais il mordait aussi dans mes muscles, les rendant inutiles. Je ne pouvais pas me pencher à la taille pour me laver le visage ou me pencher sur une table pour manger. Mon dos était hypersensible, couvert de points de suture rouge vif qui allaient devenir des cicatrices.

Le physiothérapeute de l'hôpital m'a sortie du lit, m'a appris à m'asseoir, à me tenir debout et à marcher lentement dans les couloirs. Je tirais une perfusion à côté de moi, chaque petit pas étant une ascension tortueuse. Je m’ennuyais de la fille qui pouvait porter tout ce qu'elle possédait sur son dos, courant après les bus et sautant dans les trains.

L'une de mes plus grandes craintes était de perdre mon identité de voyageuse, et plus précisément de backpacker. J'avais peur d'être trop faible pour supporter des bagages aussi lourds avec mon corps brisé. J'ai trouvé le courage de demander à la physiothérapeute si elle pensait que je pourrais à nouveau porter un sac à dos. "Peu probable", a-t-elle répondu. "Et un sac comme celui-là ?" Elle a fait un geste vers mon gros sac à dos bleu. "Jamais."

J'ai tordu mon cou pour contempler ma maison loin de chez moi. J'avais jeté ce sac à dos dans le ventre des bus, le tirant moi-même jusqu'au compartiment à bagages lorsque les chauffeurs se plaignaient qu'il était trop lourd. Je l'ai déballé dans des dortoirs d'auberge en rencontrant de nouveaux amis, suscitant des conversations et des aventures spontanées. J'ai fait don de mes vêtements d'été et l'ai remballé avec des affaires d'hiver, prête à continuer à voyager à long terme. Ce sac à dos était devenu une partie de moi. Je n'étais pas prête à le couper.

Au final, je n'avais pas le choix. Deux semaines après l'opération, j'ai été obligée de rentrer au Canada, cette fois dans une civière. J'ai vu les portes arrière des aéroports et j'ai été hissée par des ascenseurs hydrauliques dans des avions. Les passagers me fixaient lorsque je poussais et tirais pour m'asseoir, l'angle de 90 degrés atrocement inconfortable me volant ma respiration jusqu'à ce que je puisse m'incliner.

De retour chez moi à Grande Prairie, en Alberta, j'ai entamé le lent et douloureux voyage de la guérison dans ma ville natale. J'ai passé des journées anxieuses à des rendez-vous chez le médecin et des nuits agitées sur un lit d'hôpital loué dans mon salon. J'ai eu 21 ans et je suis sortie dans un bar pour boire avec mes amis. Sous la blessure, j'étais toujours moi : ambitieuse, curieuse, avide de voyages. Après cinq mois de physiothérapie et de planification pleine d'espoir, je me sentais suffisamment bien pour retourner au Royaume-Uni avec un ami. J'avais toujours un visa de travail et je voulais prouver que j'étais toujours une backpacker, cette fois sans sac à dos.

Lorsque nous sommes arrivés à l'auberge d'Édimbourg qui avait été mon second foyer, j'étais nerveuse. J'ai rougi lorsque mon ami a porté mon sac à roulettes dans l'escalier en colimaçon. J'ai retrouvé certains des backpackers que j'avais rencontrés il y a six mois, mais j'avais l'impression de vivre une vie différente. J'ai peut-être attribué certaines de nos différences à mes bagages, mais avec le recul, je pense que l'absence de sac à dos importait moins que la perte de mon innocence.

Je ne pouvais plus voyager comme avant, et je suis donc rentrée au Canada quelques semaines plus tard, déçue et incertaine. Cet automne-là, j'ai commencé à étudier la création littéraire au Okanagan College de Kelowna, en Colombie-Britannique.

Après ma première année d'université, j'ai réservé un voyage de retour en Europe pour suivre un cours d'écriture de voyage d'un mois à Berlin. Pendant des années, mon blog de voyage a accueilli mes récits de voyage, même si seule ma mère lisait mes articles. J'ai décidé de poursuivre mes aspirations à devenir une écrivaine de voyage rémunérée. Avant le début du programme, j'ai passé trois semaines à parcourir l'Europe de l'Est, de Bratislava, en Slovaquie, à Athènes, en Grèce, sans sac à dos.

Les rues pavées étaient comme des dos d'âne, et je sentais des yeux interrogateurs fouiller mes bagages à roulettes dans les halls des auberges. Le temps m'a aidé à accepter ma nouvelle réalité, et mon engagement sérieux dans l'écriture de récits de voyage a renforcé ma confiance. J'apprenais lentement à ne pas me considérer comme une voyageuse endommagée. Être brisée me rendait plus forte. J'ai décidé de ne pas m'exclure de la vie en auberge à cause de ma blessure.

Il y a de nombreuses raisons pour lesquelles quelqu'un ne peut pas porter un sac à dos. Il s'agit peut-être d'une limitation physique, comme la mienne. Certaines personnes préfèrent le style, la sécurité et les compartiments d'organisation des valises à roulettes. Les roues offrent un certain soulagement lors des longs voyages, en particulier dans les files d'attente ou dans les aéroports.

Au lieu de regarder de haut les voyageurs qui portaient des valises, j'aurais dû les inviter à rejoindre la communauté des auberges. J'aurais dû me rendre compte que ce qui nous permet d'arriver est bien moins important que d'arriver tout court.

Après mon retour d'Europe, j'ai subi une deuxième opération de la colonne vertébrale. Je peux maintenant porter un petit sac à dos, mais mon énorme sac bleu ciel prend toujours la poussière. Lorsque je mets trop de poids sur mon dos - qui est principalement constitué de tissu cicatriciel résultant de deux interventions chirurgicales invasives - je dois rester au lit pendant des heures.

Je sais que je serai probablement confrontée à des douleurs dorsales pour le reste de ma vie. Malgré les douleurs et les désagréments, je me sens chanceuse de pouvoir marcher, voyager et explorer le monde. Après de nombreux voyages avec une valise à roulettes, j'ai enfin confiance en mon identité de backpacker sans sac à dos.