À 45 ans, je suis la voyageuse solo que j’admirais autrefois, mais ce n’est pas tout ce à quoi je m’attendais

Dans ce restaurant chic et calme d’un hôtel à Ottawa, il ne semble pas important que j’aie commandé trois plats. Peu importe que j’aie parcouru une carte des vins interminable, sans aide, et que j’aie parfaitement accordé chaque plat. Je suis ici pour passer une bonne soirée, mais en ce moment, j’ai l’impression que je pourrais tout aussi bien être chez moi.

J’ai presque 45 ans, et les gens me parlent sans vraiment me parler—quand ils daignent s’intéresser, bien sûr. Voilà ce que c’est, être une femme de quarante ans qui soupe seule, qui voyage seule.

Le service indifférent, bien sûr, existe partout, et les critères de ce qui qualifie un bon service sont subjectifs. Et, évidemment, tout le monde peut avoir une mauvaise journée. Qui n’a jamais attendu un remplissage d’eau ou été ignoré par le personnel ? Ainsi, les premières fois qu’une serveuse, une réceptionniste d’hôtel ou un guide touristique m’a regardée sans vraiment me voir, j’ai facilement mis ça sur le compte d’un mauvais service et d’un secteur stressant.

Mais bientôt, une tendance s’est dessinée. C’était quelque chose que je n’avais jamais vécu dans la vingtaine ou la trentaine. Ce restaurant n’était pas le premier endroit à me faire sentir comme si on me prenait pour acquise. J’ai ressenti le même traitement dans de petits cafés, lors de visites guidées gratuites, et dans une grande variété d’attractions touristiques. Quelque chose a changé après mes quarante ans et l’apparition de mes premières mèches grises. Ce genre d’âgisme ordinaire est évidemment un petit problème comparé aux nombreuses souffrances et haines qui existent, mais il reste néanmoins une pilule amère à avaler.

Quand j’avais 21 ans, je voyageais seule en sac à dos à travers l’Europe, et je souhaitais souvent être invisible. Je ne voulais pas attirer l’attention quand mon train arrivait à la petite gare de Menton, en France, et que je devais affronter une marche nocturne vers mon auberge perchée sur une colline. Je ne voulais pas qu’on me remarque quand je traversais les rues animées d’Amsterdam, traînant mes bagages tout en m’inquiétant des regards et des moqueries des groupes de célibataires se dirigeant vers le quartier rouge. Après une longue journée de randonnée sous la pluie en Irlande, j’avais presque réussi à me convaincre que mon fiancé imaginaire était réel, tellement j’avais raconté d’histoires sur lui pour bien faire comprendre que je n’étais ni disponible, ni sans défense. À ce moment-là, j’aurais donné n’importe quoi pour être une femme d’âge moyen avec assez d’argent pour me payer un taxi, une valise élégante, et un bon repas chaud dans un bistrot tranquille. Je croisais ces femmes en me promenant dans les beaux quartiers, impatiente d’arriver au jour où je profiterais des avantages et des privilèges qu’un peu de revenu et d’expérience peuvent offrir.

Aujourd’hui, je suis cette femme, une version de celles que j’admirais autrefois. Je suis confiante, indépendante et débrouillarde. Je peux commander un café en sept langues. J’adore les oiseaux, les chiens, tomber sur des jardins secrets et des boutiques cosy, et me promener dans de petites ruelles.

Et pourtant, quand je voyage, ça ne fait pas toujours du bien.

Les gens me traitent comme si j’étais un fantôme, une idiote, ou une échappée de la maison de retraite du coin. En arrivant dans un hôtel au Montana, la fonction sans contact de la machine à carte ne marche pas. Le réceptionniste, qui pourrait être mon enfant, me parle comme si j’étais assez vieille pour être son arrière-grand-mère, m’expliquant patiemment comment fonctionnent les ordinateurs. Finalement, c’est moi qui lui fais remarquer que le voyant de faible puissance de la machine clignote. Je ne mentionne même pas que je code depuis avant sa naissance.

Je ne remarque pas seulement une différence dans les hébergements et les restaurants. J’ai l’impression que les opérateurs de tours ne savent pas trop quoi penser de moi. Je suis à la fois trop jeune et trop vieille pour leurs clientèles cibles. Je les vois regarder autour de moi pour vérifier si je suis seule, et on me demande souvent où sont mes enfants ou mes parents. Je ne suis ni une jeune voyageuse pleine de vitalité, ni la moitié d’un couple de retraités cools et dynamiques. Voyager semble parfois plus solitaire que jamais. Personne n’est jamais impoli. Personne n’est jamais méchant. On ne me refuse jamais de service. Mais on me refuse de l’attention. Parfois, j’ai l’impression qu’on ne s’intéresse pas à moi du tout.

À bien des égards, voyager dans la quarantaine est plus enrichissant que jamais. Je me connais tellement mieux qu’à mes vingt ans. À l’époque, j’avais peur de faire des erreurs, comme si mal prononcer un mot, ne pas savoir où aller, ou faire un petit faux-pas allait me faire perdre la face. Aujourd’hui, je pense différemment. Surtout, je m’en fiche.

Ça me permet de ressentir les choses plus profondément et de m’engager à un niveau puissant. J’apprécie beaucoup plus ce qui enflamme mon esprit. Vanessa dans la vingtaine n’aurait jamais eu la confiance de complimenter un.e inconnu.e, mais Vanessa dans la quarantaine ne se contente pas d’admirer un sac à main, elle demande aussi comment en trouver un pareil. J’adore ma propre compagnie et mes propres choix, et je suis ravie de briser les règles non écrites du voyage (oui, je me suis laissée tenter par un fast-food américain à Paris), d’associer des choses qui ne vont pas forcément ensemble (j’ai fait une randonnée intense le matin, suivie d’une visite d’un musée de la mode chic l’après-midi), et même de renoncer complètement au tourisme au profit d’un bon bouquin (qui a besoin d’un tour culinaire à New York quand on a Grand Central Station et un bon roman policier ?).

Je suis heureuse de découvrir le monde à ma façon, mais quelque chose manque toujours. Ça me fait plus mal que je ne l’aurais imaginé de ressentir cette impression amère que quelqu’un fait juste semblant de converser avec moi, un sentiment que je n’avais jamais eu à 21, 29 ou 36 ans. N’est-ce pas ironique qu’au moment où j’ai enfin l’assurance de me connecter et de discuter, la conversation semble un peu à sens unique ? C’est un rappel étrange que la société ne sait toujours pas trop quoi faire d’une femme qui est trop vieille pour être une ingénue et trop jeune pour être une excentrique âgée. Ça me rappelle cette réplique de Goldie Hawn dans *The First Wives Club* : « Il n’y a que trois âges pour les femmes : Baby Doll, Procureur et *Miss Daisy et son chauffeur*. » Est-ce que c’est moi ? Est-ce que je suis maintenant la procureure ?

Procureure ou pas, j’ai décidé de m’affirmer un peu plus et de trouver ma place. J’ai découvert une source de plaisir inattendue en participant à des visites guidées de niche. Là où je me sens souvent ignorée pendant des visites générales d’une ville, je remarque que les participant.e.s d’une balade sur la Résistance française à Paris se moquent bien de l’âge qu’on a, tout comme l’équipe qui organise le nettoyage des plages à Oahu. De même, j’ai appris que les cours de cuisine à Bangkok, la visite de musées au Labrador, ou le camping au Botswana ne plaisent pas à tout le monde. Mais celles et ceux qui apprécient, eux, apprécient vraiment.

Ces aventures font partie des meilleures que j’aie vécues, et je n’aurais même pas pensé à les faire il y a dix ou vingt ans. Ces jours-ci, j’ai découvert des communautés qui sont prêtes à accueillir toute personne partageant leurs intérêts. C’est une façon enrichissante de me connecter avec des voyageur.euse.s de tous âges et horizons, et de me sentir vue autant que je les vois. Ils ont leurs propres histoires à raconter sur l’indifférence sociale, et c’est là que je trouve souvent des connexions profondes et significatives.

J’ai souvent souhaité avoir un peu de recul sur mes voyages. Si seulement la moi de quarante ans pouvait retourner dans le passé et dire à la moi de vingt ans d’emporter des pansements anti-ampoules au lieu de talons hauts ! Mais dernièrement, je me demande ce que ma moi de vingt ans me dirait aujourd’hui…

Est-ce qu’elle me dirait que c’est bête de m’inquiéter pour des choses aussi triviales que d’être ignorée dans un restaurant ? Si elle me voyait voyager seule et dîner dans ce restaurant à Ottawa, est-ce qu’elle me dirait de commander un deuxième dessert ou de sortir tout de suite pour aller chercher une pizza à la place ? Est-ce qu’elle éclaterait de joie en voyant sa chance ou se sentirait-elle petite, mal accueillie, mal à l’aise ? Je me surprends souvent à faire des choses qui, je le sais, auraient ravi ma moi plus jeune (coucou, spectacles à Broadway et bars de jazz !), mais j’ai comme le pressentiment que la fille de vingt ans m’encouragerait à faire des choses pour celle que je suis aujourd’hui, à vivre dans le présent.

Ce que les versions passée et présente de moi semblent avoir en commun, c’est qu’aucune de nous ne sait ce que l’avenir nous réserve. Mon rapport au voyage et à l’âge continuera probablement d’évoluer avec chaque décennie, et je me rends compte que c’est exactement ce que je veux. On ne voyage pas seulement pour découvrir de nouveaux lieux. On voyage pour se découvrir soi-même, et c’est une expérience que je souhaite vivre à chaque âge.