J'ai fait un road trip à travers le Canada avec ma mère de 79 ans.

La chanson Take Me Home, Country Roads de John Denver remplit la voiture alors que je conduis sur une route sinueuse bordée d'arbres. Chief Mountain se dresse au loin. Ma maman a grandi en faisant des randonnées là, au sommet de Chief, avec ses amis, mangeant des lunchs dans des sacs en papier brun et en profitant des paysages. Se tenant fièrement au-dessus des Grandes Plaines, la montagne est une sorte de doudou pour ceux qui ont grandi à proximité - réconfortante et forte. Alors que nous approchons de Chief Mountain, nos yeux s'embuent et nos cœurs gonflent. Après 11 jours aux États-Unis, la frontière canadienne n'est plus qu'à quelques kilomètres. Bientôt, nous serons à la maison, en Alberta, la province où je suis née, et proche de la ville où maman a grandi. Nos montagnes sont ici, leurs sommets rocheux dentelés aussi familiers que les paumes de nos mains.

Avant de partir pour ce road trip, mon frère était convaincu que maman et moi, on allait se rendre folles l'une l'autre en quelques jours. Honnêtement, moi aussi. Quand j'ai planifié notre itinéraire de 27 jours à travers les États-Unis et le Canada, j'agissais comme une rédactrice de voyage : rechercher les itinéraires, penser aux storys et aux publications sur les réseaux sociaux que j'allais partager avec ma maman de 79 ans jouant le rôle de mon acolyte. Ce serait un road trip épique qui rivaliserait avec ceux étalés sur Instagram et TikTok. J'étais prête.

Quand j'ai ouvert mon ordinateur portable le premier soir, j'ai eu l'impression de fermer une porte sur ma maman. Bien qu'elle ait insisté que ça allait, je n'arrivais pas à me débarrasser de l'impression que je la négligeais. À ce moment-là, j'ai décidé de me concentrer sur le voyage et sur maman. Ce voyage était une occasion unique de créer des liens. Le travail pouvait attendre. J'ai fermé mon ordinateur portable. Ça a été l'une des meilleures décisions de ma vie.

La partie américaine de notre road trip était remplie de routes pittoresques à travers des endroits où maman n'était jamais allée et qu'elle ne reverra probablement jamais. Nous avons conduit jusqu'au début de la Route 66 à Chicago et emprunté les routes originales en utilisant des panneaux de signalisation au lieu de nos téléphones. J'ai remarqué de petits détails sur elle que je n'avais jamais remarqués auparavant : la façon dont elle verse de l'eau dans des tasses de voyage comme une enfant, et comment elle bouge tout son corps en prenant une photo.

En Oklahoma, le lit de maman était bien trop haut pour sa taille d'1m52 et son genou arthritique. Voyageuse ingénieuse qu'elle est, elle a trouvé un fauteuil pour grimper dans le lit. L'inconvénient ? Je suis devenue nerveuse et j'ai dû la surveiller. Sa petite taille est devenue une blague entre nous alors que nous passions devant divers monuments canadiens et américains. Je la surnomme en plaisantant "shortstack" et après l'avoir vue attraper les deux côtés de la portière, se pencher en arrière et se catapulter sur son siège, j'ai commencé à lui dire qu'elle était "prête pour le décollage" chaque fois que nous montions dans le SUV de location.

Nous avons traversé le nord du Texas, puis le Nouveau-Mexique jusqu'à Gallup, en Arizona, avant de nous diriger vers le nord. Maman était ébahie par la beauté de Monument Valley, et quand nous sommes arrivées à Great Falls, Montana, nous avons rendu hommage à mon père dans l'un de ses restaurants préférés : Fudruckers. Ce furent 11 jours de découvertes et de rires constants. J'ai commencé à voir maman comme une personne à part entière, et pas seulement comme ma mère.

Quelque part sur la route, j'ai réalisé que depuis le décès de mon père en 2015, c'était la première fois que nous nous détendions vraiment et vivions l'instant présent. C'était enivrant.

Explorer le Canada était la partie du voyage qui nous a le plus touchées. Nous avons passé notre première nuit de retour dans notre pays au parc national des Lacs-Waterton, où j'avais travaillé une saison au Bayshore Inn & Suites à la fin de la vingtaine. Nous avons conduit lentement jusqu'au lac Cameron et au canyon Red Rock, en regardant les montagnes couvertes de grands bâtons noircis qui étaient autrefois chargés de fines aiguilles vertes. L'incendie de Kenow a brûlé 19 303 hectares de terrain en 2017, détruisant une grande partie de la région. Malgré cela, on a observé la nouvelle végétation verte recouvrir le sol de la forêt et Waterton nous a quand même captivées par son étreinte chaleureuse.

Les souvenirs envahissent maman, qui se remémore les aventures vécues ici pendant son adolescence. Les longs week-ends à danser à Waterton au début des années 1960. Danser jusqu'à trois heures du matin. Faire des randonnées jusqu'à Bear’s Hump en robe et talons hauts. Nous conduisons en ville, achetant des sandwiches au petit-déjeuner et des friandises à la chocolaterie. Je pense à ma maman vieillissante ici, adolescente il y a des décennies, et aussi à ma grand-mère qui assistait aux mêmes danses dans les années 1930. D'une certaine manière, Waterton fait partie de notre famille, tout comme Chief Mountain.

Avant de partir, nous nous rendons à l'emblématique hôtel Prince of Wales, qui se trouve au sommet d'une falaise surplombant le parc et la ville. Assises dans la salle à manger de l'hôtel, avec ses fenêtres du sol au plafond, nous profitons de la vue une dernière fois.

L'Alberta sera toujours spéciale grâce aux visites avec des amis et la famille, aux voyages dans le passé vers des endroits où nous avons toutes les deux vécu et travaillé, à l'ours que j'ai aperçu, et au cocooning bien mérité que nous avons fait au Jasper Park Lodge. Mais le point culminant était Connie, la cousine et meilleure amie de maman. En apprenant que Connie perdait la vue, nous avons sauté sur l'occasion pour l'emmener avec nous pour une aventure gastronomique. Cela est devenu l'un de nos jours préférés sur la route. De tous les moments que j'ai capturés, celui qui se démarque le plus est celui où elles sont assises côte à côte, leurs têtes se penchant l'une vers l'autre, et leur amour pur l'une pour l'autre rayonnant à travers l'image.

Il y a tant à voir, à apprendre et à célébrer au Canada. Lors de notre road trip, nous avons profité de cette opportunité. Nous avons été humbles devant les expositions sur les peuples autochtones des Plaines du Nord à Wanuskewin, une expérience d'autant plus marquante après avoir visité le musée de la GRC à Regina. Nous avons ressenti une humilité similaire en visitant le Musée canadien pour les droits de la personne, en particulier l'alcôve des robes rouges qui représente les milliers de femmes autochtones assassinées, disparues et violées chaque année. C'était une journée lourde, mais essentielle.

À Winnipeg, j'ai emmené maman dans le quartier où nous vivions quand j'étais en maternelle, en passant devant l'école et notre ancienne maison. Nous avons dégusté un dîner de côte de bœuf dans le célèbre steakhouse Rae and Jerry’s. Avec sa moquette rouge épaisse, ses bois sombres et son lounge aux murs miroirs, nous avons pensé à papa qui venait ici dans les années 80 pour des dîners d'affaires. Les fauteuils du lounge étaient exactement les mêmes que sa chaise de bureau à la maison.

J'ai eu du mal à écrire sur notre road trip ensemble. Après la mort de mon père, j'ai inconsciemment mis ma maman dans une boîte de verre sur un piédestal, pour la protéger le plus longtemps possible. Je le regrette maintenant.

Lâcher prise sur le contrôle et les attentes est difficile, et ça ne marche pas toujours, mais quand ça marche, la vie devient plus magique. Nous avons ri tous les jours, et vers la fin du voyage, nous avons eu quelques désaccords qui ont conduit à des conversations plus profondes. Maman a commencé à "faire sa maman" quelque part en Saskatchewan (apparemment, ça ne s'arrête jamais). Mais cette fois, ça ne m'a pas dérangée.

Maman et moi parlons souvent du road trip, ses yeux pétillant lorsqu'elle repense à toutes ses aventures. Dans le calme de mon appartement à Québec, je regrette de ne pas avoir pu faire un voyage comme celui-ci avec mon père, et je suis incroyablement reconnaissante de l'avoir fait avec ma maman. La vie est pleine de surprises - bonnes et mauvaises. Cette fois, elle était débordante de bonnes.