Instagram vs. Réalité :

Un récit de voyage qui a mal tourné au Pérou

16.01.23

Lorsque les choses se gâtent, on peut penser aux reels des autres et se dire que nos propres expériences de voyage sont bien pâles en comparaison.

Je regarde les eaux bleu turquoise du lac Humantay le premier jour d'un trek de plusieurs journées dans les Andes péruviennes. C'est magnifique. Les montagnes enneigées se trouvent juste derrière le lac. L'eau est si claire qu'on dirait que des randonneurs assoiffés pourraient la boire. Je suis une adepte de la montagne (depuis quelques années) et être à l'extérieur et en hauteur dans des endroits où les sommets des montagnes touchent le ciel est mon genre d'endroit. Mais je ne me sens pas bien. Mon estomac se sent... mal. J'ai la nausée. "Tu veux aller grimper sur le flanc de cette montagne ?" Mon frère, Ronan, veut explorer un peu plus. Moi, je ne veux pas. "Vas-y", lui dis-je. "Je ne me sens pas bien." Au cours des 20 minutes suivantes, mon état empire. J'abandonne l'idée de rester avec le groupe et je m'enfuis en bas de la montagne. "On dirait que Sinead se sent mieux", dit Miranda, la petite amie de mon frère. "Non", répond-il. "Je ne pense pas que ce soit bon signe". J'arrive au camp de base et je vomis. Le mal de l'altitude.


Nous sommes en 2019 et nous sommes tous les trois au Pérou pendant deux semaines pour célébrer les fêtes et sonner la nouvelle décennie. Nous faisons le Salkantay Trek : cinq jours de randonnée depuis les montagnes à l'extérieur de Cusco jusqu'au Machu Picchu. Nous sommes des personnes actives et qui aiment le plein air, alors un trek de plusieurs jours dans l'un des endroits les plus convoités d'Amérique du Sud semblait être une aventure évidente pour notre itinéraire. Le Pérou est indéniablement un pays magnifique avec une culture riche. Mais il y a eu quelques mésaventures. Ronan a déjà été malade et a passé le trajet en bus de Lima au désert en position fœtale. Là-bas, les jambes de Miranda sont devenues un buffet à volonté pour les moustiques ou les puces de sable (selon toute vraisemblance, les deux) et depuis, elle est sévèrement marquée par des piqûres. Elle a également failli tomber dans un escalier le soir du Nouvel An (ce qui, pour être juste, était probablement juste une des malédictions de 2020).


Les voyages ne sont pas toujours esthétiques comme le sont les photos que nous postons sur Instagram. Comment pourrait-on s'attendre à ce qu'ils le soient ?

On a dit en plaisantant que j'étais la prochaine. Et voilà : le mal des montagnes a frappé la personne qui vit déjà en altitude. Dans les Andes. Dans le pays d'à côté. L'ironie ne m'échappe pas alors que mon estomac fait à nouveau des caprices.

Mais ce n'est que le voyage : son côté non-instagrammable. Les mésaventures qui surviennent en cours de route - le mal des transports, les vols annulés, la confusion culturelle ou linguistique, le fait de payer trop cher dans les destinations touristiques ou les choses qui ne se déroulent pas comme prévu - sont un peu le lot quotidien. Lorsque tu quittes ta zone de confort, tu te mets dans des situations qui ne sont pas toujours bien ficelées. Les voyages ne sont pas toujours esthétiques comme les photos que nous postons sur Instagram. Comment peut-on s'attendre à ce que ça soit le cas ? Comment pourrions-nous espérer que tout se passe sans accroc lorsque la courbe de l'apprentissage d'un nouvel endroit est aussi vertigineuse? C'est pour ça que ça s'appelle une aventure !

Je pense que les voyageurs doivent parler davantage du côté non instagrammable du voyage, car dans ces moments où les choses se passent mal, nous pouvons penser aux Reels des autres et penser que nos propres expériences sont pâles en comparaison. Mais en fait, c'est juste la réalité. Les choses vont mal tourner. Cela fait partie du plaisir et de ce pour quoi tu t'engages. J'ai posé pour une photo à côté du magnifique lac Humantay (comment ne pas le faire !?) même si j'avais l'impression que mes entrailles étaient à l'envers.

Humantay Lake / Cristhian Carreno

Le côté non-instagrammable du voyage est quelque chose que j'ai certainement déjà expérimenté. Souvent. En Colombie, je me suis perdue la première fois que j'ai essayé de prendre un bus seule. Je suis arrivée dans de petites villes sans distributeur de billets sans avoir assez d'argent et j'ai compté mes centimes sur le trottoir avec mon compagnon de voyage. J'ai fait des erreurs de traduction en me demandant si j'allais un jour apprendre la langue locale et je me suis sentie désespérément incompétente. Mon téléphone est mort ou a perdu son service à des moments où j'en avais vraiment besoin. Je suis tombée sur des agents d'immigration aigris, des chauffeurs de taxi opportunistes et des hommes super louches. J'ai fait des trajets en bus qui ressemblaient à des trajets express directement vers l'enfer.

... il y a des moments de merde, et juste après, il y a les moments extraordinaires qui t'ont poussé à entreprendre cette aventure en premier lieu. Les moments difficiles ne sont pas de ta faute, ce n'est pas "toi le problème".

Il ne s'agit pas d'être négatif et de comptabiliser les choses qui ont mal tourné. Il s'agit plutôt de reconnaître qu'il y a des moments de merde, et juste après, il y a les moments extraordinaires qui t'ont poussé à entreprendre cette aventure en premier lieu. Les moments difficiles ne sont pas de ta faute, tu ne "fais pas ça mal". Je me souviens (maintenant en riant) avoir été désespérée et avoir pleuré sur mon lit en Colombie parce que je pensais avoir fait une erreur en pensant que j'étais faite pour les voyages en solo au féminin en Amérique latine. Il me semblait, à ce moment-là, que ce n'était pas ce que j'étais censée faire et que les neuf mois de préparation avaient été du gaspillage. Le moment le plus bas.

J'ai vomi après le souper (si on peut même appeler "souper" mes quelques maigres cuillerées de soupe) et j'ai rampé hors de ma petite cabane de glamping pour vomir aussi toute la nuit. J'étais cette personne pendant le voyage. Je suis restée éveillée dans cet endroit qui est vraiment le paradis sur terre et je me suis dit : "Oh merde, comment vais-je faire une randonnée de plus de 20 kilomètres dans les montagnes, malade, le ventre vide et sans avoir dormi ?".

J'ai fait part de mes craintes à notre guide, Carlos (alias "Le Roi de la Montagne") tôt le lendemain matin et j'ai été confrontée aux derniers mots que je voulais entendre pendant ce trek : "Señorita, tu as l'option de prendre le cheval. Et... c'est tout."

Non. Non, non, non, nonononono.

Salkantay Trek / Tilo Mitra

J'ai repensé à notre orientation d'il y a deux jours, lorsque Carlos a dit qu'il y avait la possibilité de prendre un cheval pour monter la montée raide jusqu'au col de Salkantay à 4630m. À l'époque, je m'en étais moquée parce que les choses comme la randonnée font ressortir un côté compétitif vraiment bizarre de ma personnalité et je considérais que monter à cheval dans la section la plus difficile était de la triche. (Je sais. Il faut peut-être baisser le ton avec l'ego, non ?) "Aucun de nous ne prend le cheval", ai-je dit à Ronan et Miranda après la réunion. On dirait que le karma s'en est pris à moi pour avoir été si snob en matière de randonnée.


J'ai été malade une fois de plus et ai enfourché mon cheval. Le côté non-instagrammable du voyage, n'est-ce pas ?

J'étais donc là, sur ce cheval. La journée était autrement magnifique. Je veux dire que le monde au-dessus de 4 000 m est ridiculement beau. Le paysage est intact, la vie végétale est si résistante à ces hauteurs (contrairement à moi, par exemple), et des nuages argentés soufflent en effleurant les sommets des montagnes. Mon cheval de compagnie m'a transportée le long d'une rivière bruyante et j'ai regardé en arrière pour contempler le camp en contrebas. Ce paysage brutal, digne d'un conte de fées, est un véritable privilège à vivre ... Et là, il a commencé à pleuvoir.

Mon cheval et moi étions presque arrivés au sommet (le pauvre, il travaillait si dur et je me sentais très coupable). J'étais encore en train d'admirer tout ce qui m'entourait lorsque les larmes sont arrivées. Des larmes de colère et de frustration. Les pensées qui me sont venues à l'esprit étaient celles qui ressemblent probablement à celles de toute autre personne ayant connu une déception lors de ce qui était censé être une aventure de bucket list. "Ça aurait été encore plus beau si je l'avais fait moi-même... Je ne pourrai pas partager le sentiment d'accomplissement avec les autres ce soir... Est-ce que je peux dire que j'ai terminé le trek ?"



Nous sommes arrivés au sommet et j'ai dit au revoir à mon pote qui m'a transportée tout ce chemin sur des sentiers de montagne aux pentes traîtresses. Et puis, j'ai continué sur le sentier. Le deuxième jour du trek totalise 23,5 kilomètres et j'ai encore dû en parcourir une bonne partie sur mes deux pieds. L'itinéraire était remarquable et nous a fait passer du paysage mystique et isolé entourant le col à une altitude plus basse (Dieu merci !).

Ensuite, j'ai vécu un changement d'attitude en même temps que le changement de climat et d'environnement. À l'heure du déjeuner, nous avons mangé en altitude dans les montagnes accidentées mais quelques heures plus tard, nous marchions dans un feuillage semblable à celui de la jungle. Des plantes vertes, de la mousse, des fleurs et des vignes envahissaient chaque centimètre carré d'espace. De l'eau bruyante tonnait dans la gorge en contrebas. J'ai laissé ma nausée derrière moi sur le sentier, quelque part un peu après le point le plus haut.

Même les voyages les plus soigneusement planifiés vont avoir un ou deux imprévus. Et bien sûr, tu pourrais ruminer tout ça (ou, tu sais, pleurer sur le dos d'un cheval pendant une bonne minute) mais je pense qu'il vaut mieux reconnaître le côté non instagrammable du voyage comme inévitable.

Ronan, Miranda et moi sommes arrivés au camp - une forêt de nuages paradisiaque située à l'altitude où pousse le café et où l'Amazonie commence à prendre le dessus. J'avais une douche chaude, une toute petite cabane en A pour moi toute seule et un repas chaud de produits péruviens qui m'attendait. Que peut vouloir de plus un trekkeur fatigué ? Toutes les pensées nuisibles à l'humeur qui avaient tourbillonné dans mon esprit plus tôt avaient maintenant disparu. J'ai réussi. J'étais ici avec deux de mes personnes préférées au monde et j'étais entourée de voyageurs partageant les mêmes idéaux et d'un guide de montagne qui m'a non seulement sauvé les miches plusieurs fois au cours des dernières 24 heures, mais qui était maintenant impatient de discuter avec moi en espagnol et de nous en montrer plus sur cette partie précieuse de son pays. J'étais reconnaissante d'avoir retrouvé mes forces, reconnaissante d'être là, excitée pour trois jours de trekking supplémentaires et extrêmement heureuse d'avoir survécu au col de Salkantay. Même si le dernier jour ne ressemblait en rien à ce que j'avais imaginé.

Même les voyages les plus soigneusement planifiés peuvent avoir une ou deux surprises. Et bien sûr, tu pourrais t'y attarder (ou, tu sais, pleurer sur le dos d'un cheval pendant une chaude minute) mais je pense qu'il vaut mieux reconnaître le côté non instagrammable du voyage comme inévitable. Le revers de la médaille du voyage n'est peut-être pas génial sur le moment, mais la vérité est que tu as abandonné le contrôle lorsque tu as réservé ce voyage. Les aventures ne sont pas des aventures à cause de leur prévisibilité.

Michael Brawn

Nous avons quitté le pays mais pas avant d'avoir eu quelques autres petits accrocs. Le vol de Ronan et Miranda au départ de Cusco a été annulé et ils sont arrivés à peine à temps pour attraper leur deuxième vol pour Toronto. Quelqu'un, quelque part, a réussi à dérober mon appareil photo et ma veste de trekking dans mon sac. Mais peu importe. Nous repensons à ce voyage avec des souvenirs si positifs et un bon sens de l'humour. Peu importe que nous racontions les mêmes histoires tout le temps, c'est juste amusant de revivre ce voyage.

"Tu te souviens quand Ronan a mangé ce poulet douteux et qu'il était si malade ?".

"Tu te souviens des jambes de Miranda dans le désert, piquées à la grandeur par les insectes ?"

"Tu te souviens quand Sinéad a eu le mal de l'altitude et qu'elle a dû être traînée en haut de la montagne par un cheval ?".

C'est drôle parce que le lac Humantay, étant le joyau prisé qu'il est, revient tout le temps dans la conversation. Quand c'est le cas, je me souviens de tout : le mal de l'altitude, bien sûr, mais aussi la beauté époustouflante de cet endroit magique du Pérou. La lagune turquoise, les pics enneigés et les morceaux de glace glaciaire qui se détachent de la montagne et plongent dans la piscine en contrebas. Je me demande quelles surprises m'attendent là-bas lors de ma prochaine visite. Quoi qu'il en soit, je les accueillerai sans sourciller.

Si je peux marcher, bien sûr.

Cet article fait partie du
Numéro 5

Récits de voyage

À lire aussi

L'auberge HI Québec dévoile un tout nouveau look

En vrai, ça mérite de se vanter un peu.

04.06.24
...

Comment se préparer à l'été comme un.e Canadien.ne en manque de soleil

Techniquement, c'est pas encore l'été, mais on va faire semblant.

21.05.24
...

Voyageuse queer et féminine: un récit honnête de l'impact de mon identité en voyage

À cause des voyages, je réfléchis plus profondément maintenant aux choses qu'on doit faire pour rester en sécurité en tant que personnes queer.
21.05.24
...