Après m'être perdue dans une relation, à 34 ans, je me redécouvre grâce au voyage

Je regarde le paysage qui m'entoure. Les rizières me coupent le souffle : vivantes et verdoyantes, elles sont un bel exemple de vie florissante. Les bananiers et les cacaoyers sont disséminés çà et là dans le paysage équatorien. Je mets la moto en douceur dans le prochain virage. C'est l'une de mes parties préférées du trajet entre la côte et les hauts plateaux andins. J'ai laissé l'océan derrière moi il y a de nombreux kilomètres et ce sol plat et fertile avant l'ascension est époustouflant. Si seulement la météo voulait bien coopérer.

C'est le début de la nouvelle année et je voyage en solo sur ma Royal Enfield Himalayan. Baptisée Pénélope, elle est toute noire et plus aventurière que ne l'a jamais été mon vieux scooter, Célia. La moto me fera passer de 200 mètres au-dessus du niveau de la mer à un peu plus de 4 000 mètres d'altitude en quelques heures. La moto est conçue pour les terrains accidentés et c'est dans des moments comme celui-ci que je suis si reconnaissante de l'avoir choisie. Je fais confiance à la machine et à mes compétences de pilote, mais le mur de brouillard et la pluie de plus en plus abondante me rendent un peu nerveuse. J'ai besoin d'un moment, et je décide de m'arrêter à une station-service.

De toute façon, j'ai besoin d'un arrêt rapide pour aller aux toilettes et m'hydrater. Cela fait plus de quatre heures que je conduis et mes jambes ont besoin de se dégourdir. Ça fait du bien de faire les gestes simples qui consistent à vérifier mon équipement. Ça apaise mon anxiété rampante qui a augmenté en même temps que les vents. Car quelles que soient mes capacités de conduite et la fiabilité de Pénélope, la réalité est la suivante : s'il arrive quelque chose sur la route, je serai à la merci du premier bon samaritain qui s'arrêtera pour prendre pitié d'une gringa en détresse. Je ne pourrais pas me permettre de laisser la moto sur le bord de la route et j'aurais besoin de faire signe aux secours. Je veux éviter les crevaisons qui pourraient survenir à la suite des récentes coulées de boue que j'ai vues aux informations locales, ou une éventuelle sortie de route causée par la pluie, et je m'inquiète du manque de visibilité dans le brouillard.

Alors que je commence à sortir mon imperméable, je suis prise entre un humble sentiment de gratitude et un sourire de "regarde-moi maintenant, connard" en me rappelant que c'est mon ex qui m'a appris tout ce que je sais sur les voyages en moto. À force d'essais et d'erreurs, nous avons appris que sur la route, il est bon d'être préparé, de garder sa machine à l'œil et de toujours emporter un équipement contre les intempéries ainsi qu'un kit en cas de crevaison. Je suis reconnaissant pour la pratique et les voyages que nous avons faits en Amazonie, le long de la côte et dans les déserts du nord du Pérou. On a appris à nos dépens un soir où sa moto est tombée en panne au milieu des Andes. Nous n'avions pas pensé à emporter de quoi le réparer. Heureusement, des fermiers locaux nous ont accueillis chez eux et nous ont offert du chocolat chaud jusqu'à ce que ses amis arrivent quelques heures plus tard avec un camion de secours. Les expériences que j'ai vécues avec lui à la place du conducteur ont été précieuses et je prépare maintenant mes propres voyages en solo en utilisant ces souvenirs durement gagnés pour me rappeler de rester prudente.

La réalité, c'est que c'est un tout autre type d'adrénaline que d'être une femme célibataire voyageant seule à travers l'Amérique du Sud sur une moto. Mais si cette rupture m'a appris quelque chose, c'est que je suis résiliente. Je peux recommencer, trouver mon chemin dans l'obscurité, créer une nouvelle voie et demander de l'aide quand j'en ai besoin. Alors que je suis seule sous la pluie, je remonte la fermeture éclair de mes couches extérieures et vérifie une fois de plus que la chaîne n'est pas trop lâche avant de remonter en selle. À cet instant, je me permets un petit sourire confiant. Je peux conduire dans les montagnes. Je m'encourage intérieurement. Une bonne inspiration. Je sais que je peux faire l'ascension.

Je suis restée avec mon ex suffisamment longtemps pour me créer une vie entière basée sur une identité que je n'ai jamais vraiment voulue. C'était un penthouse en ville, deux chiens, la maison de campagne de sa famille le week-end, et des événements sociaux obligatoires pour maintenir un statut de couple stable. Les huit années que nous avons passées ensemble m'ont apporté la sécurité sous la forme d'une monotonie ennuyeuse et de tous les appareils électroniques dernier cri dont il a choisi de remplir notre maison. Je suis partie un soir au milieu d'une tempête de pluie avec mon sac à dos, quelques vêtements de nuit et absolument aucun plan. J'ai préféré le risque de l'inconnu à la sensation constante de vide que je ressentais depuis bien trop longtemps. J'ai marché sous la pluie battante et j'ai sauté sur ma moto. C'était une chose toute simple, pure et dure. Sortir par la porte. Cela m'a fait peur, mais m'a permis de retrouver ma liberté et ma férocité. Le meilleur remède que l'on puisse se donner après avoir retrouvé l'autonomie que l'on avait perdue pendant plusieurs années, c'est un nouveau défi. Aujourd'hui, je suis à nouveau confrontée à une nouvelle tempête et je sais que ce n'est qu'un peu de pluie. Je suis une femme avec une mission : franchir le col avant que le temps ne vous rattrape. Ou bien résister à la tempête. J'ai connu pire.

Heureusement, le temps que je mette mon équipement supplémentaire, le vent se calme. Malgré tout, je passe constamment ma main gantée sur mon casque alors que je commence à me frayer un chemin dans la forêt nuageuse, laissant derrière moi les bananiers. C'est rafraîchissant de faire quelque chose complètement par moi-même. Je conduis ma propre moto et je choisis ma propre aventure après des années de concessions et de soi-disant compromis. Je suppose que c'est pour cela que les choses se sont terminées. Mon 34e anniversaire arrive à grands pas et j'ai décidé de me déclarer femme de pouvoir cette année. Je me suis rasé la moitié du crâne, je me suis fait de nouveaux tatouages et je me suis demandé jusqu'à quel point je pouvais devenir forte. Je ne vis plus sous les critiques constantes de quelqu'un qui ne m'a jamais vraiment aimée pour ce que je suis. Pourquoi ne pas découvrir ce que je peux vraiment faire maintenant que je suis libre ? Cette année, je m'aime suffisamment pour libérer une toute nouvelle féminité.

Dans les moments les plus difficiles de ma vie, les voyages m'ont toujours sauvée. Alors que j'étais adolescente et que j'étais victime de négligence, je me suis échappée dans le sud de la France et dans la campagne italienne pendant deux mois avec un sac à dos et juste assez d'argent pour me payer un repas par jour. J'ai fait de la voile et de la plongée sous-marine dans les Caraïbes lorsque ma mère a divorcé une fois de plus. J'ai pris un bus pour aller au Mexique plutôt que de participer à ma vie chaotique à la maison et, une année, j'ai préféré attraper le "Delhi Belly" en Inde plutôt que de téléphoner à ma famille pendant les fêtes de fin d'année. Les voyages sont mon refuge lorsque je suis vide et que j'ai besoin de me ressourcer. Ils me rappellent que je suis plus que capable. C'est aussi un catalyseur de changement et de confiance en soi pour rechercher de nouvelles relations, amoureuses ou autres.

Aujourd'hui, je m'en remets à nouveau au pouvoir curatif des voyages. Si vous voulez mon avis, voyager est l'une des meilleures thérapies de rupture qui soient. Il vous donne l'espace nécessaire pour affronter vos démons et savoir que vous pouvez survivre. Il vous offre le moment présent sur un plateau. Avec le vent sur le visage, la pluie qui ruisselle sur mon dos, le bruit du moteur et la beauté en cascade tout autour de moi, je fais l'expérience du monde et de la vérité brute qu'il a à offrir. C'est ainsi que je choisis de vivre ma vie en ce moment. Je voyage sur Pénélope à travers l'Équateur. J'ai connu des endroits pires et des conditions plus difficiles. En comparaison, cette tempête n'est pas si terrible.

Cependant, ma sécurité est entre mes mains et mon bien-être relève de ma seule responsabilité. Je conduis donc avec prudence et je prends mon temps, en essuyant constamment mon casque et en évitant les nids-de-poule et les chutes de pierres. Au bout d'une heure, je suis sortie de la pluie et j'ai pris de l'altitude, où le ciel est un peu plus clair, mais toujours lourd et gris. Mes gants commencent à geler dans le froid et je secoue mes mains lorsque la route se redresse, ouvrant et fermant mes doigts pour faire circuler le sang dans mes doigts gelés. Je me rapproche de la maison et je commence à penser à une douche chaude et à un thé chaud au gingembre et au miel.

C'est la fin d'un voyage de deux semaines. J'ai passé du temps à tenir un journal, à faire du yoga, à lire des romans fantastiques sur la plage et à cuire trop longtemps au soleil. J'ai conduit la moto le long de la côte, de Santa Elena à la province de Manabí. Je me suis couchée tard et j'ai sauté dans la mer. J'ai couru dans la jungle, j'ai mangé des fruits de mer et j'ai passé beaucoup de temps avec moi-même. C'est exactement ce que j'ai choisi de faire. Je me suis donné la liberté d'être telle que je suis, sans aucune attente, supposition ou notion préconçue de ce à quoi cela devrait ressembler. Après être restée trop longtemps dans un endroit où cette liberté n'existait pas, je suis devenue accro au sentiment d'être moi-même. C'est un sentiment de puissance. C'est la douceur du soulagement. J'ai passé des années à rechercher la stabilité et un foyer, mais j'ai réalisé qu'ils seraient toujours vides si je ne pouvais pas les remplir de mon âme. Aujourd'hui, ma vie est remplie d'incertitudes farouches. C'est l'aventure dont mon cœur rêvait.

Mes mains sont plus chaudes et le ciel est enfin bleu. Les vallées et les lacs que je longe sont familiers et sont le signe que mon voyage est presque terminé. J'ai presque réussi à rentrer chez moi et c'est incroyable de savoir que je l'ai fait. J'ai conduit une moto des montagnes à la côte et inversement. Je peux faire n'importe quoi, aller n'importe où, être qui je suis. C'est le rappel dont j'avais besoin pour commencer la nouvelle année.