Indigiqueer et femme : Pourquoi notre identité a un impact sur notre façon de voyager

J'ai récemment fait un voyage de six semaines qui m'a fait traverser l'est de l'Amérique du Nord jusqu'à West Palm en Floride. Si tu me connais, tu sais que j'adore les road trips. Je ne crois pas qu'il y ait de meilleure façon de voyager. Les road trips te permettent de découvrir pleinement des paysages variés et de trouver spontanément des joyaux cachés en cours de route. Cependant, ils s'accompagnent aussi de plus de risques, de demi-tours et de rencontres en paysages politiques que je préférerais personnellement survoler en avion.

Chaque fois que j'écris sur le fait d'être une femme autochtone, j'aime commencer par reconnaître que j'ai beaucoup de privilèges. Je ne suis pas visiblement Mohawk. Je suis bisexuelle. Lorsque je voyage (et plus particulièrement lorsque je pars en tournée), je voyage avec mon partenaire blanc, cisgenre et hétérosexuel et deux autres hommes blancs hétérosexuels. Voyager avec trois hommes me rend définitivement plus en sécurité. C'est une différence que je ressens immédiatement et de manière significative lorsqu'il m'arrive d'être sur la route sans eux.

Seule, je suis abordée dans un Walmart par un homme louche. "Quelqu'un t'a dit que tu étais belle aujourd'hui ?" me demande-t-il. (Je réponds toujours par un "oui" franc et massif.) On me dévisage dans la rue. Ou on me drague agressivement dans un bar mal éclairé.

Par contre, quand je suis avec les gars, c'est une toute autre histoire. C'est comme si les hommes louches ne voulaient pas manquer de respect aux hommes avec qui je suis en me manquant de respect devant eux. Ou alors, ils m'ignorent complètement. Souvent, de nouveaux hommes se présentent à mon partenaire et à ses deux compagnons de groupe et me passent complètement sous silence. C'est comme si le fait de reconnaître ma présence pouvait être mal interprété. Ou (peut-être pire) que ma présence est si peu importante que mon nom ne vaut même pas la peine d'être connu. Dans le passé, lorsque je partais en tournée en tant que chanteuse d'un groupe, cela m'irritait au plus haut point. Je ne suis pas la seule concernée. J'ai récemment rencontré une joueuse de guitare qui est aussi la seule femme de son groupe et qui est ignorée alors que les autres membres du groupe reçoivent des poignées de main, des présentations et des salutations.

Outre cette amertume anecdotique, je me rends compte que si je devais voyager seule, mes expériences seraient probablement très différentes de ce qu'elles ont été. Cette prise de conscience m'isole.

C'est pourquoi l'aspect que je préfère dans la vie sur la route, c'est de trouver une communauté avec d'autres indigiqueers. Il n'y a vraiment rien de mieux que de se sentir vue dans un environnement où l'on a été négligée, ou pire, réduite à l'état d'objet.

Il n'y a pas de formule pour créer une communauté, et je ne sais pas si c'est le gaydar, ou si les personnes queer sont généralement les mieux habillées et les plus magnétiques de la pièce (insérez l'emoji vernis à ongles), mais j'ai l'impression qu'il y a une sorte d'attraction qui nous attire les uns vers les autres. Lors d'une visite à Halifax, je me trouvais par hasard à côté d'une personne dans le public alors que nous regardions un groupe. Après avoir échangé un regard complice pour m'assurer qu'aucun de nous n'encombrait l'espace de l'autre, j'ai su que nous serions amis. La sécurité est d'autant plus appréciée par ceux qui ne sont pas toujours en sécurité.

Nous avons passé le reste de la soirée à discuter de livres et elle a lu à toute vitesse mon premier roman, In the Hands of Men, et a rédigé onze pages de sujets de discussion pour notre prochaine conversation. C'est le genre de communauté qui me fait me sentir le mieux perçue. Depuis, nous nous envoyons des recommandations de livres et nous discutons de notre vie de femmes queer lors de longs appels FaceTime.

Alors que je racontais mes expériences à ma nouvelle amie, elle m'a dit qu'elle n'était jamais allée aux États-Unis et que l'idée lui faisait peur. Elle est noire et je suis une femme autochtone qui passe pour blanche. Nos expériences de voyage pourraient être complètement différentes à cause des corps dans lesquels nous nous trouvons. J'avais beau vouloir la rassurer en lui disant qu'elle serait en sécurité, comment pouvais-je dire une telle chose alors que je ne me sens pas toujours en sécurité moi-même ? Tout comme je me suis rendu compte que je vivais une réalité différente de celle des hommes avec lesquels je voyage, elle rencontrera probablement une réalité différente de la mienne.

À cause de ma peau pâle, mes traits mohawk sont souvent interprétés comme étant européens. Je n'aime rien de plus que de voir un étranger me demander : "De quelle nation es-tu ?". Le sentiment est euphorique. "Ils se rendent compte que je suis autochtone !" me dis-je. Mais la plupart des gens ne le font pas, m'accordant la liberté de révéler mon appartenance ethnique uniquement si je le décide. Cette révélation peut être accueillie avec haine et racisme - et l'a été - mais en fin de compte, je suis protégée par le fait d'être une minorité invisible.

On s'épanouit tellement en voyageant, en s'entourant de personnes que l'on n'aurait jamais eu l'occasion de rencontrer autrement. Les rencontres fortuites nous rappellent que nous ne sommes pas seul(e)s. Voyager en tant que femme mohawk bisexuelle, c'est rechercher une communauté, et rencontrer un autre Indigiqueer quand on est loin de chez soi, c'est créer le type de lien le plus profond. Il y a la joie de rencontrer une autre Indigiqueer et de sourire à un "mais nooon" partagé. Il y a la discussion sur l'état actuel de nos réservations et nos espoirs pour l'avenir. C'est le regard de compassion que nous partageons lorsqu'un non-autochtone fait une blague sur les problèmes de toxicomanie à Vancouver. C'est le partage de nos pages de perlage préférées sur Instagram.

Sur la route, je porte chaque jour des boucles d'oreilles en perles fabriquées par des femmes de ma communauté. C'est une façon d'apporter un peu de chez moi avec moi. C'est aussi une façon de signifier mon indigénéité à ceux qui ne le savent peut-être pas. L'une de mes paires préférées est longue et pendante et contient toutes les couleurs de l'arc-en-ciel. Elles me donnent l'impression d'être puissante dans tous les domaines de mon identité. J'aime à penser qu'elles indiquent aux autres que je suis quelqu'un de fiable.

C'est une façon silencieuse de dire : "Je te vois. Je suis là aussi."