Il a fallu que je me mette à poil dans un hammam turc pour enfin me sentir bien dans mon corps

Je me souviens distinctement d’avoir redouté les journées à la plage et les fêtes à la piscine quand j’étais enfant. J’étais la fille qui arrivait avec un t-shirt ample par-dessus son maillot de bain pour cacher son ventre et ses bras. Je me souviens que la cousine de ma meilleure amie m’avait appelée « la grosse fille avec des lunettes » quand j’avais peut-être onze ou douze ans. Ce commentaire m’est resté en tête jusqu’à l’âge adulte.

Même adulte, je n’arrivais pas à me défaire de l’idée que mon corps n’était jamais assez bien. J’avais du mal à me sentir confiante, même lorsque j’étais au mieux de ma forme physique. Des décennies de régimes en yo-yo, combinées à une maladie auto-immune qui m’a clouée au lit pendant une grande partie de la pandémie, ont fait que même lorsque j’étais, soi-disant, mince, j’avais encore des vergetures, de la peau relâchée autour du ventre et des bras, et des articulations saillantes — autant de détails qui rendaient le corps que je pensais devoir atteindre toujours hors de portée.

Il ne m’était jamais venu à l’esprit de voir mon corps comme quelque chose qui me porte à travers la vie, quelque chose que je devrais aimer et nourrir pour qu’il se sente au mieux, plutôt que de le détester jusqu’à ce qu’il devienne assez mince et assez ferme pour enfin mériter d’être aimé.

Mais quelque chose a changé lorsque j’ai déménagé à Istanbul plus tôt cette année, réalisant mon rêve de vivre à l’étranger (et réduisant la distance avec mon partenaire turc). C’est comme si je ne pouvais plus être névrosée ni trop consciente de moi-même, alors que je parlais à peine la langue de mes hôtes. Je n’avais pas les mots pour être timide ou me cacher comme je le faisais au Canada.

Les Turcs que j’ai rencontrés sont également fascinés par mon apparence physique ; ils voient mes yeux bleus et mes cheveux blond fraise comme une forme de beauté unique dans une mer de cheveux noirs et d’yeux bruns. Les Turcs, il faut l’admettre, sont aussi très attentifs aux prises et pertes de poids, un peu comme l’était ma grand-mère; remarquant la couleur dans mes joues ou les rondeurs autour de mes hanches comme signe d’une vie heureuse et en bonne santé. C’est quelque chose de socialement acceptable à commenter, mais d’une manière plus neutre, plus factuelle, plutôt que dans le jugement.

Le véritable déclic, celui que j’ai vraiment ressenti, est survenu lors d’une journée apparemment anodine — le jour où j’ai décidé de réserver ma première expérience dans un hammam turc. Je ne savais pas vraiment à quoi m’attendre ; je n’étais à Istanbul que depuis quelques mois et je n’avais pas encore d’amies sur place. Mon petit ami turc m’avait dit qu’ils te frottaient de la tête aux pieds dans un bain commun, un peu comme un massage humide. Mais il avait omis de me dire certaines choses. Comme le fait que je devrais être complètement nue dans une pièce remplie d’autres femmes turques nues.

Ce qu’il faut comprendre de la culture du hammam en Turquie, c’est qu’elle ne relève pas du luxe comme la culture des spas en Amérique du Nord. À l’origine, le hammam était un bain public qui servait à la fois de lieu pour les ablutions rituelles des musulmans, et d’endroit pour l’hygiène personnelle, à une époque où les habitations n’étaient pas encore équipées de plomberie.

Aujourd’hui, personne n’utilise un hammam à la place d’une douche, bien sûr, mais on trouve encore des bains publics dans de nombreux quartiers d’Istanbul. Cela reste une expérience du quotidien, bien loin de la façon dont on perçoit les spas nordiques ou les massages profonds au Canada.

Lors de ma première visite au hammam, j’arrive avec une demi-heure d’avance, ne sachant pas trop à quoi m’attendre. Le réceptionniste m’accueille — en turc — et me remet une serviette traditionnelle ainsi qu’une paire de sandales, puis m’indique le vestiaire à l’étage. Je me déshabille, gardant seulement mon soutien-gorge et ma culotte, m’enveloppe dans la serviette, et me rends dans la salle d’attente.

Dès mon arrivée, je me sens comme un poisson hors de l’eau en observant les autres femmes qui attendent d’être appelées dans l’espace de bain. Aucune ne porte de soutien-gorge. Je me demande si j’ai fait une erreur. Il y a des femmes de tous âges, et la plupart — sinon toutes — sont turques. Je choisis de ne poser aucune question et d’attendre simplement qu’on m’invite à entrer.

C’est exactement ce que je veux dire quand je dis que je n’ai pas le luxe de m’abandonner à mes névroses ici : j’entends une voix féminine appeler mon nom, je me lève et la suis jusqu’à une pièce de bain habillée de marbre. Elle me retire ma serviette, me fait un signe pour que j’enlève mon soutien-gorge et ma culotte, un sourire à peine amusé aux lèvres.

Je n’ai pas le vocabulaire pour protester ni demander s’il existe des sous-vêtements jetables — surtout pas maintenant, alors que mon téléphone, et donc Google Traduction, est rangé dans mon casier. Alors je fais ce qu’elle me dit, me mettant complètement nue devant elle, les autres employées du hammam, et plusieurs autres femmes venues, elles aussi, profiter du bain.

Je devrais être rouge de honte, mes joues trahissant ma gêne sur ma peau pâle. Mais non. Je réalise que je ne suis presque pas embarrassée. Il n’y a aucune « wellness girlie » ici prenant des photos pour Instagram. Personne ne me regarde. Je suis simplement l’une des douze femmes venues savourer un moment de culture turque traditionnelle.

Il est rare pour moi de me livrer pleinement à une expérience sans que mon esprit ne vienne tout gâcher. Mais allongée là, laissant cette femme frotter mon corps pendant que l’eau chaude coule sur moi, sachant qu’à quelques pas à peine une douzaine d’autres femmes vivent la même chose, je ressens quelque chose de sacré, de profondément apaisant. C’est si tendre que j’ai presque l’impression que mon cœur se fend.

Je ne me demande pas ce qu’elle pense en rinçant la peau relâchée de mon ventre ou si elle juge les vergetures sur mes hanches. Parce qu’elle ne le fait pas.

Je me laisse porter par ce confort délicieux pendant qu’elle masse mon cuir chevelu avec du shampoing, une pression douce mais ferme. Nous ne pouvons pas vraiment communiquer, si ce n’est par quelques gestes et sourires, mais toute cette expérience a quelque chose de profondément bienveillant, presque maternel.

Une heure plus tard, je sors du hammam avec un sentiment de renouveau que je n’ai jamais ressenti après un massage ou un soin du visage. Ma peau n’a jamais été aussi propre, certes, mais c’est surtout l’aspect méditatif de l’expérience — devoir lâcher prise, suivre le rythme des femmes turques, me laisser complètement exposer sans place pour le jugement — qui m’a profondément apaisée, bien plus que je ne l’aurais imaginé.

Ce n’est pas que je me sente désormais toujours à cent pour cent à l’aise en bikini, montrant mon ventre mou et mes vergetures — mais j’ai maintenant la preuve que si je sors de ma tête, si je laisse tomber mes complexes, alors l’apparence de mon corps devient soudainement la chose la moins intéressante dans ce que je vis. Que ce soit un hammam turc avec une douzaine d’inconnues ou une journée spontanée à la plage entre amis.