«T'as pas peur?» : Histoires d'une voyageuse solo à vélo à travers l'Amérique du Sud

Cette rencontre n'était qu'une des nombreuses qui ont marqué mon voyage de neuf mois et de 13 500 kilomètres à travers l'Amérique du Sud — un voyage ponctué de défis et de connexions humaines incroyables. Neuf mois plus tôt, j'avais affronté ces mêmes questions en emballant mon vélo à Cuenca, en Équateur. Partant comme cycliste solo, je ressentais un mélange d'excitation et une pointe de terreur. Je gardais mes doutes pour moi.

« Tu penses vraiment pouvoir faire ça ? » et « Tu n'as pas peur ? » étaient des questions que j'ai affrontées dès le départ. Ces questions, rappel constant des nombreuses inconnues qui m'attendaient, reflétaient mes propres peurs intérieures. Je n'avais pas peur des créatures de la jungle, des humains, ou des routes éloignées. Mais les histoires que j'avais entendues sur les chiens péruviens agressifs, les climats impitoyables, et les routes et ascensions difficiles murmuraient des doutes dans mon esprit.

Ces doutes me revenaient en tête des mois plus tard, lorsque j'entendais le chœur familier des aboiements résonner à travers les Andes. J'ai freiné brusquement et sauté de mon vélo. Les chiens de campagne étaient implacables, revenant à l'assaut de mes chevilles. Ayant déjà été mordue une fois et mordillée plusieurs fois au cours du voyage, j'ai fouillé dans ma poche pour en sortir des pierres et j'ai commencé à les lancer en direction des chiens. Bien sûr, ils pensaient que je voulais jouer à la balle. Soulagée, je suis repartie en pédalant. Pendant ces moments, je ressentais la peur et la vulnérabilité—seule, haut dans les Andes, sans personne autour, et avec des chiens me poursuivant. C'était une véritable peur que j'avais sur la route—les chiens.

C'est dans ces moments, le long des crêtes des montagnes avec seulement des chiens hargneux pour compagnie, que je me sentais vraiment effrayée. Cette peur n'était pas seulement liée au danger physique, mais aussi à l'isolement et à l'imprévisibilité du voyage. Pourtant, c'est aussi dans les Andes que j'ai découvert que la peur et la beauté coexistent souvent. Alors que je pédalais encore une fois sur une montée impitoyable des Andes, haletant pour trouver de l'air à 4 000 mètres d'altitude, les vues des sommets enneigés et des vallées sans fin me rappelaient que la lutte en valait la peine.

L'appréhension face aux chiens et l'incertitude qui accompagnaient ces ascensions disparaissaient souvent lorsque je rencontrais la chaleur des communautés locales. Ce sentiment de gratitude était encore plus fort lorsque je descendais dans un petit village et m'arrêtais pour acheter du pain auprès d'un groupe de femmes locales aux sourires chaleureux. Leur préoccupation sincère et leur conversation amicale suivaient un schéma familier : "Où vas-tu ?" "En Argentine." "Seule ?" "Oui." "Tu n'as pas peur ?"

Bien que la question "Tu n'as pas peur ?" m'agace, la peur, dans sa forme pure, est rarement l'émotion dominante sur la route. À la place, je ressens souvent de l'incertitude, de la nervosité et un manque de confiance. Un chœur de questions résonne dans mon esprit : "Où vais-je aujourd'hui ?" "Où puis-je trouver de la nourriture et de l'eau ?" "Quelles sont les conditions de la route ?" "Où vais-je dormir ce soir ?" "Vais-je atteindre le sommet ?" "C'est dur !" "Qu'est-ce que je fais ici ?"

Cette dernière question s'intensifiait alors que je pédalais à travers l'étendue surnaturelle du Salar de Uyuni en Bolivie, regardant le soleil se coucher sur l'immense plaine de sel blanche. Le vent hurlait, mordant à travers mes couches de vêtements, et l'île au loin apparaissait comme un mirage. Camper n'était nullement en haut de ma liste dans ces conditions. Alors j'ai continué, parfois pédalant de côté alors que les rafales de vent me soufflaient à travers les plaines de sel. En atteignant enfin l'île, grelottante, on m'a offert un bâtiment vide pour dormir et une tasse de café chaud. En sirotant mon café, la question familière est revenue : "Tu n'as pas peur ?"

Dans les moments de vulnérabilité et d'incertitude, la gentillesse des inconnus brille le plus fort. Des offres telles que : "As-tu besoin de quelque chose ?" "Viens manger avec nous !" "Viens prendre un café." "Oui, tu peux dormir dans notre maison communautaire !" "Tu veux un trajet ?" tendues avec des bras ouverts et des sourires sincères, sont le cœur battant d'un voyage à vélo en solo. Elles sont un témoignage de la bonté de l'esprit humain, du pouvoir de la communauté, et du fil inébranlable d'empathie qui nous relie tous. Dans les petites communautés andines, les refuges en Patagonie, ou en pleine nature, je ne me suis jamais sentie vraiment effrayée—juste profondément reconnaissante pour un endroit où reposer mes os fatigués et un rappel que, même dans les coins les plus reculés du monde, je ne suis pas seule. J'étais fatiguée, affamée, assoiffée, mouillée et parfois congelée, mais jamais vraiment effrayée.

Ce sentiment de communauté et d'humanité partagée était un compagnon constant alors que je traversais les Andes, les déserts, les salines et les régions amazoniennes, rencontrant des paysages inimaginables et un climat impitoyable. Ce dernier est devenu évident au Pérou alors que je franchissais un autre col à 4 500 mètres. En approchant du sommet, le ciel s'est ouvert, déchaînant grêle et neige, accompagnées d'éclairs et de coups de tonnerre. Pourtant, alors que je me rapprochais du sommet, j'ai croisé quatre autres cyclistes allant dans la direction opposée. Le temps ne permettait que des salutations rapides et quelques cris de "Bonne chance !" Un sentiment de soulagement m'envahit; au moins, je n'étais pas seule ici.

Je ne pouvais pas descendre, alors j'ai monté ma tente près d'un lac glaciaire bleu entouré de sommets montagneux déchiquetés, rappelant à quel point la nature peut être à la fois rude et magnifique. Malgré les paysages hostiles, de l'Amazonie aux terres désolées de la Terre de Feu, les vues des lacs glaciaires depuis les sommets des montagnes et les paysages époustouflants de la Patagonie ont rendu l'effort précieux.

En arrivant à Ushuaia, accueillie par le panneau "Bienvenue à Ushuaia", j'étais submergée par l'incrédulité, l'excitation et le sentiment d'accomplissement. De Cuenca à Ushuaia, naviguant à travers les défis posés par des environnements et des climats hostiles, le voyage a autant consisté à surmonter les doutes que j'avais sur moi-même qu'à embrasser la solidarité et l'empathie montrées par les connexions humaines.

Me sentant enhardie par mon voyage, j'ai pris l'avion pour la Colombie quelques semaines plus tard afin de compléter tout le parcours à travers l'Amérique du Sud. Cependant, ma confiance a été ébranlée lorsque j'ai rencontré un homme dans un petit village. Il m'a offert une chambre, mais mon instinct m'a dit de ne pas l'accepter. Quelque chose en lui me mettait mal à l'aise. J'ai refusé. En réponse, il a exigé de l'argent et bloqué ma sortie. Pour la première fois de mon voyage, je me suis sentie en danger à cause d'une interaction humaine.

À partir de là, tout a changé. Ma confiance en les inconnus—un élément crucial pour tout cycliste solo sur un voyage transcontinental—était partie. Je me sentais seule et je remettais en question ma volonté de continuer. Mais mon entêtement a prévalu, et avec le soutien de la communauté cycliste colombienne accueillante, j'ai retrouvé mon sentiment de sécurité.

L'incident en Colombie correspond à la perception imaginaire d'une femme faisant du vélo en solo. Cependant, le total de mes voyages à vélo en solo à travers diverses parties du monde dépasse désormais les 30 000 kilomètres et cette rencontre a été la seule fois où une autre personne m'a fait me sentir en danger. Y a-t-il eu des moments de malaise en raison de certaines situations ? Oui. Mais le fait est que les dangers perçus ne correspondent souvent pas à l'expérience vécue. Ce moment unique de peur contrastait vivement avec les milliers de minutes remplies de gentillesse et de connexion.

Alors que je pédalais les derniers kilomètres familiers vers Cuenca, un flot de gratitude, d'incrédulité et d'accomplissement m'envahit. Ce voyage m'avait testée de manière inimaginable, mais il avait également renforcé ma foi en l'humanité. L'incertitude qui m'avait accompagnée pendant les neuf derniers mois était maintenant remplacée par une confiance tranquille et une profonde gratitude envers tous les "étrangers" qui étaient devenus des amis.