Ce que mes étés au bord d'un lac au Canada m'ont appris
Mon sens du plaisir et de l'aventure ne s'est pas vraiment émoussé à l'âge adulte. Bien sûr, il y a une façon différente d'établir les priorités, une liste de responsabilités beaucoup plus longue et une obligation de rendre des comptes qui existe maintenant, mais les tendances joueuses et casse-cou que j'avais quand j'avais 10 ans n'ont pas encore disparu. Alors, récemment, quand je suis tombée sur une excursion d'une journée qui consistait à marcher dans des paysages gorgés de soleil jusqu'à une rivière où nous pourrions sauter des rochers et nous baigner, j'étais partante. Je n'ai pas posé de questions.
Le matin arrive et je me badigeonne de crème solaire. C'est une journée de plaisir en plein air : randonnée, séances de photos, déjeuner sur les rives de la rivière, exploration. Nous foulons des sentiers asséchés grâce aux rayons du soleil équatorien et arrivons à l'espace où la rivière s'engouffre dans des rapides inoffensifs au pied de deux petites falaises. C'est ici : notre spot de saut de pierre. À 32 ans, je m'aligne - avec impatience - pour sauter. Quand c'est mon tour, je jette un coup d'œil à la rivière en contrebas. Il y a environ 3 ou 4 mètres de hauteur à la surface de l'eau... ce n'est pas un saut énorme, mais ce n'est pas rien.
"Uno, dos, tres !" Mon ami me compte, mon cœur fait une embardée nerveuse et excitée, et je saute. Mon corps se sent comme suspendu dans les airs pendant une seconde et mon estomac fait cette bascule familière comme si je descendais la chute d'une montagne russe. Puis je touche l'eau. Plouf ! Je remonte à la surface, nage jusqu'au rivage et suis impatiente de recommencer. Je me sens comme une enfant de neuf ans. Une enfant extatique.
Au fur et à mesure que l'après-midi avance, je remarque quelque chose. Tout le monde ne saute pas allègrement dans le courant de la rivière. Je suppose qu'ils n'en ont tout simplement pas envie aujourd'hui. Ce n'est que sur le chemin du retour que je me suis rendu compte qu'il y avait quelque chose de très canadien dans le fait de se jeter d'une corniche ou d'une étendue d'eau sans se soucier de rien.
Alors que j'explique ce qu'est que de faire de la tripe, du ski nautique et du plongeon dans les lacs à partir de fragments découpés du Bouclier canadien, j'obtiens à la fois a) un regard émerveillé et b) un sentiment de nostalgie pour les étés au lac au Canada, en particulier lorsque j'étais enfant.
"On était toujours en train de sauter des falaises, des quais et des roches", dis-je à mon ami assis à côté de moi dans la voiture. "Et quand on ne faisait pas ça, on était sur l'eau, accrochés à quelque chose tiré par un bateau". Ce jour-là, j'ai compris que ce n'était pas le cas de tout le monde. Alors que j'explique ce qu'est que de faire de la tripe, du ski nautique et du plongeon dans les lacs à partir de fragments découpés du Bouclier canadien, j'obtiens à la fois a) un regard émerveillé et b) un sentiment de nostalgie pour les étés au lac au Canada, en particulier lorsque j'étais enfant.
En 2000, j'ai fait l'expérience de la culture des chalets de l'Ontario pour la première fois après avoir roulé quelques heures vers le nord avec mon amie Deanna et sa famille et avoir attaché mon gilet de sauvetage orange coucher de soleil pour le trajet de 10 minutes en bateau jusqu'à son chalet d'été rustique. Là, nous avons mangé des hamburgers en regardant le lac et, à la nuit tombée, nous avons nagé dans ses eaux fraîches de couleur d'encre. Les cheveux mouillés, nous avons grimpé l'échelle jusqu'au grenier où nous dormions tous les trois - moi, Deanna et sa petite sœur, Christine - pour le long week-end. Lorsque ses parents se sont endormis, nous avons volé des biscuits aux pépites de chocolat fraîchement préparés dans la cuisine et Deana m'a parlé du plan du week-end : faire de la tripe le matin ( peu importe ce que c'était) et sauter du Big Rock l'après-midi. Nous allions d'abord essayer le Little Rock pour nous assurer que j'étais prête à relever le défi. J'étais prête pour tout cela et j'y ai pensé en m'endormant dans mon sac de couchage.
Le matin, j'ai découvert exactement ce qu'était le tubing. Deanna, Christine et moi avons nagé toute la matinée et lorsque son père a tiré le bateau familial jusqu'au quai, nous avons laissé une traînée de mini empreintes de pas le long des planches en bois du quai alors que nous nous alignions avec impatience. Gilets de sauvetage et sourire aux lèvres, nous avons grimpé sur le tube gonflable attaché au bateau et, en attendant que le moteur démarre, Deanna m'a mis au courant. Le bateau allait se frayer un chemin dans les eaux froides de la baie Georgienne en nous tirant derrière lui. Nous devions nous accrocher fermement. Lorsque nous arriverions en eau libre, son père dirigerait probablement le bateau en forme de "s" et de "o" sinueux et nous rebondirions sur les vagues en essayant de ne pas tomber. La petite fille de neuf ans que j'étais était aux anges. Après seulement deux minutes d'accrochage à ce tube, j'étais convaincue que je ferais ça toute la journée, tous les jours, si je le pouvais. Lorsque je suis tombée, mon petit corps s'est envolé dans les airs et a plongé dans l'eau. C'était génial ! J'avais réussi mon premier test de l'été au chalet.
Mais le Big Rock, et le fait de sauter du haut de ce rocher, se profilait toujours à l'horizon. Toutes les trois, on a pris le soleil sur le quai, on a cherché des myrtilles sauvages et on a repéré un écureuil qui se précipitait dans les buissons. En tongs, nous nous sommes promenées dans les bois d'aiguilles de pin. Nous avons déjeuné (nuggets de poulet, bâtonnets de carotte et biscuits en forme de dinosaure), puis c'était l'heure. C'était l'heure du saut dans les rochers. En 2000, nous avions déjà établi qu'il n'y avait aucune activité à forte dose d'adrénaline que nous ne ferions pas ensemble. Nous organisions régulièrement des compétitions pour voir qui pouvait grimper le plus haut dans les arbres et j'avais, à une occasion, trouvé un caddie abandonné et l'avais emmené dans une course chaotique en bas d'une colline près de nos maisons (sans surprise, il s'est écrasé). Le Big Rock avait l'air d'être exactement le genre de chose que j'aimerais.
Je savais que Deana le pensait aussi. Ses yeux, grands et bleus comme le lac, se sont agrandis quand nous nous sommes approchés. Puis, son père a arrêté le bateau et l'a laissé flotter à un jet de pierre du rivage de l'île escarpée. Nous avons sauté toutes les trois pour nager jusqu'à l'île. J'aimais déjà beaucoup le plongeon en hauteur. Sous le soleil d'été, le Bouclier canadien est chaud sous les pieds. C'est ce que je pensais alors que nous faisions couler l'eau du lac à sa surface et que nous nous dirigions vers le lieu de saut que nous avions repéré auparavant. La surface de l'île était moussue, déchiquetée et fissurée. "Ne marche pas sur la fissure ou tu vas tomber et te casser le dos !" J'ai hurlé, comme si c'était les minuscules fissures d'une surface rocheuse et non le fait de sauter du bord d'une falaise qui causerait des blessures.
Lorsque nous avons atteint notre lieu de saut, j'ai regardé l'eau en contrebas avec excitation, curiosité et peur. Je me demande aujourd'hui quelle est la hauteur réelle du Big Rock, mais quand j'avais neuf ans, il me paraissait énorme. C'était l'ultime défi, l'ultime frisson. Je regardais l'eau en dessous, me défiant de sauter, mais me retenant assez longtemps pour me demander si je le ferais vraiment. Mais bien sûr que je le ferais. Nous étions les enfants qui sautaient des balançoires du parc près de nos maisons lorsqu'elles étaient à leur maximum. On s'est coupé les genoux tellement de fois pendant ces étés-là en tombant de nos vélos, mais on est remonté quand même. J'ai hésité, mais je savais que The Big Rock ne gagnerait jamais. Il n'y avait pas vraiment de concours. J'ai regardé le père de Deanna dans le bateau en bas.
"Un ! Deux ! ... TROIS !" Deanna m'a compté. J'ai sauté et mon petit corps est tombé vers la surface du lac et plouf ! La meilleure sensation qui soit. La sensation d'adrénaline était inégalée. J'ai nagé jusqu'au sommet et j'ai fait un grand sourire. Le tubing était maintenant ma deuxième activité estivale préférée et le saut de falaise la première. Le soir venu, mon visage était brûlé par le soleil et les lignes du sourire étaient gravées sur ma peau.
À partir de ce moment-là, les étés étaient consacrés à des activités qui produisaient de l'adrénaline. Lorsque je retournais au chalet de Deanna, nous sautions toujours de ce rocher et de tous les autres que nous pouvions trouver. Il y a une gorge relativement proche de ma maison avec de hautes falaises qui surplombent une carrière. Au secondaire, mes amis et moi y sommes allés en voiture et avons ignoré avec insouciance les avertissements nous invitant à ne pas sauter. Hé, c'était l'été, nous faisions ce que nous voulions. Les excursions au chalet n'étaient pas des excursions au chalet à moins que nous ayons mangé une glace et plongé de la falaise après.
Je pense que c'est exactement ce qu'est l'été au Canada. Et je ne dis pas que les gens des autres pays du monde ne s'amusent pas autant à faire des activités similaires dans l'eau. Nos voisins américains pratiquent les mêmes sports nautiques et ont la même culture des lacs que nous. Certains des meilleurs plongeurs du monde sont chinois et russes. Quand tu penses à des pays qui ont une grande culture autour des sports nautiques, tu peux penser à l'Australie avec son vaste littoral et son surf de classe mondiale ou aux pays nordiques qui ont rendu les trempettes polaires célèbres dans le monde entier. Mais le Canada, le pays qui compte le plus grand nombre de lacs au monde, les côtes du Pacifique et de l'Atlantique, et de vastes réseaux de rivières, est indéniablement gorgé d'eau. Et puis il y a le fait que nous avons passé la moitié de l'année privés de soleil.
Dans les lacs du pays, nous sommes essentiellement une bande de jeunes fous. Nous démarrons l'été en sachant qu'il n'y a pas de temps à perdre.
Lorsque l'été arrive, on devient complètement fous. Dans les lacs du pays, nous sommes essentiellement une bande de jeunes fous. Nous démarrons l'été en sachant qu'il n'y a pas de temps à perdre. La meilleure saison est arrivée et il faut s'amuser, merde ! Tu ne laisserais pas passer les jours de juillet et d'août sans vraiment t'y mettre. La culture des lacs à travers le Canada en été, c'est comme du plaisir sur les stéroïdes.
C'est important parce que ce sens de l'aventure pleine d'adrénaline fait partie de notre identité. Nous apprenons à connaître notre paysage et nous faisons en sorte de nous y amuser. Nous sommes des gens actifs. S'il y a une plage où se baigner, un sport aquatique à tester, des bois à parcourir ou la nature à explorer, on le fait. On fait du kayak, on se baigne dans des eaux glaciales quand les longs week-ends d'été démarrent, et on descend les montagnes à ski. Nous n'avons pas peur du paysage, nous en faisons partie. Si le soleil brille, nous nous promettons d'en profiter au maximum. Peu importe que nos cheveux soient mouillés et frisés, que notre peau devienne rose ou que nous passions des semaines sans maquillage. C'est tout simplement l'air hébété de l'été canadien. Les Canadiens ont un sens aigu de l'aventure - le plein air offre tellement de possibilités et on ne veut pas les rater.
Ce n'est que récemment que j'ai réalisé qu'il s'agissait d'un élément important de l'identité canadienne. Je n'avais pas remarqué toutes les façons dont ces excursions estivales au bord d'un lac, il y a plus de 20 ans, ont façonné la personne que je suis aujourd'hui. Je suis prête à sortir, à être active, à me salir et à transpirer. Si cela peut me faire sourire et m'éloigner de la norme quotidienne, je suis partant. La culture des lacs a eu un impact sur moi lorsque j'étais une enfant énergique et casse-cou de neuf ans. À 32 ans, je vis à plusieurs pays et à un continent de distance, mais ce paysage canadien fait tout de même partie de ma façon de m'exprimer.
Ce jour-là, en Équateur, il y a à peine quelques semaines, nous quittons le rocher, la rivière et le saut pour la journée. Sur le chemin du retour, je me dis que ce paysage a le même attrait aujourd'hui qu'à l'époque. Ça faisait longtemps !
Numéro 5
